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WE REFUGEES. NARRATIVAS DO EXILIO

Nos Gltimos anos as novas, as televisiéns e o xornalismo catapultaron
& primeira plana o fluxo de refuxiados como un problema novo e
ameazador. Mais a historia do século XX estd atravesada polo drama
de conflitos e de milléns de persoas desprazadas, exiliadas,
expatriadas e refuxiadas. Mesmo a propia historia da humanidade
estd construida desde o desprazamento forzoso, a fuxida e o asilo. Na
Biblia, a historia do pobo xudeu & un itinerario errante, entre a fuxida,
a escravitude e a deportacién, & busca dunha terra onde se asentar. A
mitoloxia da fundacién de Roma que Virxilio traza na Eneida é a
historia dunha presada de fuxidos de Troia que escapa da destrucién
da sta cidade e vaga polo Mediterréneo & procura un lugar seguro
onde se establecer. Un dos momentos culminantes do poema de
Virxilio é o encontro, nunha cidade de Cartago acabada de fundar,
dun Eneas refuxiado cunha Dido refuxiada, unha raifia fenicia que &
vez tamén fuxiu de Tiro, onde unha conspiracién estivo a piques de lle
dar fin & sta vida, e atopou refuxio na costa africana. Alén dos mitos
poéticos a Roma real vai xurdir como unha cidade de acollida, con
xentes que vefien de féra, con persoas que chegan. Quizais por iso na
tradicién romana a cidadania adquirese, como a filiacién, ao
contrario que no mundo grego onde a cidadania se ten s6 por familia,
non se pode adquirir. Asi incluso os fillos dos emigrantes nacidos xa
en Atenas seguirén sendo metecos, estranxeiros.

Esta exposicion toma o fitulo dun cofiecido ensaio, “We Refugees”
de Hannah Arendt publicado en 1943 en Menorah Journal, unha
prestixiosa revista xudia de Nova York, co obxectivo de sinalar
universalidade do exilio, asi como de indicar que a construcion de
sociedades democrdticas se funda na proteccion do dereito de asilo,
unha vez xa garantidas para os propios cidadéns a seguridade e a
liberdade. Pero tamén tn en conta algunhas outras achegas méis
recentes como Reflections on Exile de Edward Said; a intensa obra de
Giorgio Agamben, que aborda moi especificamente o estado de sitio,
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a guerra civil, o exilio e os refuxiados; ou a poliédrica producién
literaria e ensaistica de Amin Maaluf, sen esquecer Los
bienaventurados de Maria Zambrano ou a Zygmunt Bauman.

Said, no seu ensaio sobre o exilio, establece unha serie de
distinciéns que resultan esenciais tamén para comprendermos o
sentido desta exposicién: diferencia entre exiliados, refuxiados,
expatriados e emigrados. Os expatriados elixen voluntariamente
vivir féra do seu pais por motivos persoais ou sociais. Os
emigrados pédeno ser por calquera motivo, se ben que xeralmente
implica unha certa vontade ou motivos econémicos; do mesmo xeito
que os expatriados tefien a posibilidade e a liberdade de volveren.
A alternativa entre a posibilidade do regreso ou a sta
imposibilidade é o que marca a diferenza entre expatriados e
emigrados con exiliados e refuxiados. Exiliados e refuxiados tefien
moitas cousas en comdn pero, sobre todo, élles vedada a
posibilidade e a liberdade do regreso a non ser que cese o conflito
que causou a sia expulsion ou fuxida. Said conecta o exilio coa
antiga nocién de desterro, adscribe o exiliado a unha existencia
anémala, marcada polo estigma de ser estranxeiro e cargada de
soidade. Pola contra, considera os refuxiados como unha creacién
do Estado do século XX e afirma ter o termo refuxiado unha forte

connotacién politica que leva a pensar en grandes masas de
persoas inocentes e desconcertadas a fuxiren desordenadamente,
ademais de requiriren asistencia e axuda internacional.

Neste senso é importante sublifiar que este proxecto non pretende
abordar os fluxos migratorios nin a emigracién econémica ou a
inmigracion ilegal como un conxunto global de problemas, senén
que se limita a centrarse na situacién dos refuxiados, e no modo en
que estas cuestions foron tratadas polos artistas nos Gltimos anos. De
feito, se entre os anos oitenta e os noventa, dominaron o
multiculturalismo e a identidade, desde os anos noventa aos

primeiros 2000, inicidronse as andlises e as miradas poscoloniais.



Paralelamente, a mirada sobre o fenémeno dos refuxiados foi un fio
condutor constante que se foi concretando nunha interseccién entre o
sinalamento da actualidade e a reconstrucion da memoria e da
historia. Estas précticas poédense rastrexar como anticipacién en
artistas como Emily Jacir e Mona Hatoum, que pola sia orixe
abordan o problema palestino, ou en Alfredo Jaar, que sacou & luz
acontecementos  silenciados como o caso dos boat people ou
culpables pola inaccién internacional como os xenocidios étnicos
asociados aos conflitos africanos. As preocupaciéns principais e
mais destacadas da arte politica sinalaron insistentemente os
desprazamentos como unha critica das dicotomias centro-
periferia/global-local para reafirmar as voces silenciadas e os
discursos hexemoénicos pero centréronse no fenémeno dos refuxiados
como unha forma de revisar tamén a historia.

No verdn de 2016, o CGAC organizou unha exposicién titulada
Estado de excepcién na que se trataban as ameazas que estén co
asexo da democracia, desde os conflitos armados descontrolados e
o terrorismo global, ao difuso medo aos bérbaros que se traduce na
construcién de muros de contencién, disuasion e defensa, e o
desprezo polas leis.

We Refugees é outro capitulo de continuacién, dentro dunha
indagacion desde o ambito simbélico da arte politica, que haberé de
ter outras secuelas que completen o que sempre nunha exposicién &
unha visién parcial. As mellores formulaciéns dos problemas tenden
ser sempre as mdis complexas e é nesta lifia de traballo artistico-politico
onde temos que situar a presente exposicion dividida en fres seccions
—ltinerarios, Voces e Persoas— e un punto de documentacién.

Os conflitos armados e as guerras, moi a middo civis, son a causa
da fuxida das persoas refuxiadas. Se polo xeral a emigracién fen un
certo cardcter individual, os refuxiados estan constituidos por familias
enteiras, cuxo ambiente foi destruido pola guerra ou sofren
persecucién étnica ou relixiosa, e naturalmente por motivos politicos,
ainda que en ocasiéns todas elas estén ligadas ou combinadas. Méis
recentemente constatouse que a eleccion dunha determinada
orientacién sexual (LGTBI) pon en perigo a vida das persoas mais alé
da vulneracién dos dereitos dos cidadans en demasiados paises como
para ser unha excepcion. Por outra banda vai medrando o fluxo de
refuxiados climéticos e damnificados por catdstrofes naturais: hai
que recordar por exemplo a evacuacién da case totalidade da
poboacién da illa caribefia de Montserrat (Territorio Briténico de
Ultramar) ao Reino Unido e o norte da illa pola constante erupcién
do volcén Soufriere Hills entre 1995 e 2010. Isto provocou a
destrucion da sta capital, Plymouth, e obrigou a crear unha zona de
exclusién no sur da illa asi como un novo aeroporto. A situacién de
moitas illas do indico e do Pacifico pode ser dramdtica por mor do
desxeo dos polos e o quecemento global. Mentres, no territorio ainda
fertil do Sahel o deserto do Sahara non deixa de avanzar a medida
que se acrecentan os conflitos interétnicos e relixiosos entre
comunidades de pastores e de recolectores empurrados polo
xihadismo global, posmoderno nas sias formas e arcaico nos seus
contidos fandticos.

O panorama que ofrece a implosién global dos conflitos en
paralelo coas xenofobias é o dunha derruba da civilizacion e de

todos os seus principios. Como naufraxio da civilizacién definiuno
Amin Maaluf no seu ltimo libro (Le Naufrage des civilisations), un
ensaio con ton autobiogrdfico, de carécter soidoso e enérxica
defensa autocritica da cultura érabe. Imprescindible lectura para
unha actitude que a arte reclama como resistencia visual e simbélica.

O exilio debido a conflitos politicos foi un dos dramas que mellor
caracterizan a historia do século XX e o dereito de asilo foi concibido
como un dos dlicerces fundamentais das democracias europeas
modernas logo da Segunda Guerra Mundial, tanto para combater os
totalitarismos como para construir unha idea de politica ética e
solidaria que for quen & vez de amortecer os efectos da persecucion
nas vidas de persoas en todo o mundo. Por iso o dereito de asilo &
tamén o cimento fundador e democrético da Unién Europea (e
consecuentemente de todos os seus paises membros) que se basea de
maneira substantiva na liberdade de expresion, de pensamento e de
credo relixioso.

A exposicién frata de situar o problema dos refuxiados desde
unha perspectiva complexa, asi como de evitar os elementos
sensacionalistas do inmediatismo xornalistico e & vez apuntar a unha
reflexién méis histérica que tefia en conta o modo en que as nosas
sociedades se foron construindo tamén desde o exilio, co exilio e a
través do exilio. Coa Primeira Guerra Mundial e a revolucién e
guerra civil rusa, Europa é atravesada por intensos fluxos de
refuxiados, en Bélxica coa invasién alemé e en Serbia coa invasién
austro-hingara e bolgara, relatada en primeira persoa polo
xornalista Gaziel (Agusti Calvet), un mozo que escribe para La
Vanguardia na fronte balcénica e relata unha das primeiras visions

medidtico-xornalisticas dos refuxiados. Os xudeus rusos desprézanse
fuxindo da violencia dos pogrom cara ao oeste, os armenios son
deportados e asasinados, os gregos masacrados e expulsados en
Turquia, os turcos expulsados e perseguidos en Grecia e nos Balcéns.
A Segunda Guerra Mundial constitie outra torboada de exilio e
morte a mans do Terceiro Reich para os xudeus europeos, os xitanos
rom e infinidade de poboaciéns inocentes e colectivos inermes. A
URSS stalinista vaise encargar de deportar pobos, como os
chechenos, ingusetios ou tdrtaros de Crimea, e tamén de os |iquidcr,
incluindoos como inquilinos terminais do arquipélago Gulag.

O final da contenda desencadea outros desprazamentos de
poboacién e limpeza étnica co obxectivo de acaparar ferritorios.
Exodos de aleméns de Silesia, Pomerania e Prusia Oriental, cuxa
memoria traxica é imposible de narrar malia as novelas de Ginter
Grass, polacos desprazados/expulsados de Podolia, Volinia,
Galitzia oriental (rexions xa case desaparecidas dos mapas) ou
Lituania, os italianos refuxiados de Istria e Dalmacia, cuxas
vicisitudes e soidades narran Fulvio Tomizza ou melancolicamente
Quarantotti Gambini e que finalmente Magris teoriza nun marco
perdido de cultura europea aberta e non precisamente nacional.
Todos eles entre outros desprazados apétridas que buscan unha
fuxida cara s Américas, cara a onde sexa: o prioritario é
abandonar Europa. A independencia da India en 1947 faise como
particién en dous Estados confesionais, un hindd e outro musulman,
entre os que hai un violento intercambio de poboacién (ou expulsién
dramética se se observa a nivel de chan) que afecta a méis de
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30.000.000 de persoas. Israel constriese nunha parte do territorio
do mandato briténico de Palestina como un pais de refuxiados,
provenientes de Europa pero tamén dos paises drabes de onde os
xudeus foron expulsados ou serén forzados a emigrar en condicions
penosas. Entrementres os palestinos expulsados polos refuxiados
xudeus na guerra (Nakba) de 1948, convértense nun pobo privado
das stas casas e ferras que habita campamentos de refuxiados e nos
paises drabes (irmdans) onde se asentan sonlles denegados os
dereitos de cidadania méis elementais co obxectivo de manter vivo
o conflito, usdndoos como pedns dunha estratexia de guerra de
poder rexional. As memorias de Edward Said, Out of Place, relatan
o final do mandato briténico en Palestina e a quebra dunha paz
inestable entre comunidades. Anos despois Mahmoud Darwish
expresard en verso o desenraizamento nun Beirut aflixido por unha
guerra méis que civil.

A Guerra Fria tamén produce refuxiados: hingaros que foxen do
pais en 1956 logo da fracasada revolucién antisoviética, aleméns
que cruzan o muro e méis tarde cubanos que escapan da revolucién.
As leis e regulaciéns internacionais sobre os refuxiados despois da
Segunda Guerra Mundial pretenderén favorecer as persoas que
abandonan ou desexan abandonar estados da érbita soviética.
Segundo quen sexan e de onde vefian algins dos refuxiados son
tratados de maneira preferente en determinados paises, mentres
outros sectores politicos e de opinién os criminalizan: é a léxica da
ideoloxia que tinxe todo o que ten que ver coa guerra fria e as vagas
da descolonizacién. Asi, os cubanos serdn acollidos de xeito
preferente polos Estados Unidos e vilipendiados como vermes por
algunhas esquerdas, ainda que persoas como Reynaldo Arenas
tivesen que fuxir da illa, aproveitando a apertura do éxodo desde o
porto do Mariel, polas stas criticas politicas e a sda condicion de

homosexual, actitude considerada perigosa e antirrevolucionaria.
Antes que anochezca é méis unha novela que un testemufio
autobiogréfico pero é fundamentalmente a memoria de quen
necesita un lugar de refuxio. Esa situacién indefinida de
exilio/emigracién aparece constantemente entre os personaxes das
novelas (negras, por detectivescas) de Leonardo Padura. Pero non hai
mellor fitulo para unha novela dos anos do esgotomento da
revolucién cubana (2006) que a primeira obra narrativa de Wendy
Guerra, Todos se van.

Finalizada a guerra de Vietnam ningn pais quere acoller os
refuxiados que foxen en barcos, son chamados boat people e pasan
decenios en improvisados recintos onde viven amoreados nos molles
de Hong Kong. Se en Tailandia se asentaron como refuxiados os
restos do réxime criminal dos Khmer Vermellos de Camboxa, logo da
invasién do pais polo exército viethamita, na Repiblica Democrética
do Congo convértense en refuxiados os hutu que perpetraron o
xenocidio dos tutsi en Ruanda. En 1972 Idi Amin expulsa de Uganda
os asidticos (hindis e musulmdéns de orixe india asentados no
territorio desde a etapa colonial briténica). En lugoslavia, unha
guerra de todos contra todos converte a poboacién no seu conxunto
en potenciais refuxiados. Os casos de Siria, Iraq e Afganistén son
hoxe casos méis cofiecidos e familiares, como os de Sudén do Sur,
Eritrea, Somalia ou os rohingyas de Myanmar.

Pero o universo dos refuxiados esté atravesado polos disparates
e as contradiciéns.

Tras a vitoria da revolucién rusa, os rusos brancos, antibolxeviques,
e outros desenganados convertéronse en emigrados, exiliados en
Paris e en Berlin na década de 1920: as stas historias, patéticas e
melodramdticas foron narradas por Nina Berbérova, ao longo de
toda a sda obra pero dun modo minucioso en Crénicas de



Billancourt. Vladimir Nabokov é un prototipo de emigrado que
reconstrie a sba vida como escritor en lingua inglesa e profesor en
universidades norteamericanas: Pnin é unha das stas novelas méis
sarcasticas na que constrée o retrato dun profesor ruso, que pola
altura de mediado o século XX acadou a categoria de exiliado.

Os principes e financeiros kuwaitis fuxiron como refuxiados nas
soas limusinas, en caravana, aos hoteis da costa saudi no Golfo
Pérsico, tal e como o conta cun fino humor Neil MacFarquhar en The
Sand Café, unha novela de correspondentes de guerra en Arabia
Saudi durante a guerra do Golfo.

A memoria literaria, filoséfica, musical e artistica do século XX
construiuse desde o traballo interior de refuxiados como Joseph Roth;
Thomas Mann e a sta familia; Hannah Arendt; Walter Benjamin e
Stefan Zweig, que se suicidaron nos seus propios procesos de fuxida
tentando escapar dos verdugos nazis o primeiro, e o segundo no
Brasil, lonxe do inferno europeo pero incapaz de resistir o colapso
da sta cultura; e, entre tantos outros, Theodor Adorno, Herbert
Marcuse, Edward Said e Mahmoud Darwish.

Nesta historia mundial dos refuxiados, un papel destacado
desempefidrono os refuxiados e exiliados espafiois da Guerra Civil.
Non son moitas as obras artisticas que abordan este episodio, pero
entre elas cémpre salientar o proxecto Mélaga 1937 de Rogelio
Lépez Cuenca e Elo Vega, que aborda o terrible episodio da
denominada desbandd, a fuxida de Mélaga dunha gran cantidade
de poboacién civil pola estrada da costa cara a Motril e o seu
bombardeo desde o mar e metrallamento desde o aire. Tamén
Eugenio Ampudia abordou a fuga da riada de refuxiados que se
viron obrigados a abandonar o pais tras a caida de Barcelona ao
final da Guerra Civil, pero curiosamente no seu video, construido con
imaxes de arquivo, fainos retroceder e entrar en Espafia.

Desde hai décadas o acollemento regular durante os meses de
verdn en Espafia de nenos saharauis provenientes dos campos de
refuxiados de Tinduf en Alxeria fai lembrar como, durante a Guerra
Civil, en diversos paises europeos foron recibidos nenos espafiois
para protexelos dos efectos do conflito armado. Algins regresaron
despois da contenda, pero outros, os que viaxaron como refuxiados
& URSS quedaron tras da cortina de ferro e s6 regresaron cando xa
eran ancians, ainda que se seguian chamando “nenos da guerra”.

A exposicién privilexiou a palabra e a poesia a través de
diversas pezas videogrdficas, como as de Claudio Zulian: nunha, un
refuxiado sirio recita un poema e noutra é un refuxiado arxentino da
ditadura do Proceso de Reorganizacién Nacional (1976-1983) quen
conta o horror vivido.

Carole Alfarah introduce un émbito de esperanza malia o
desastre, e délles voz a tres refuxiados sirios que deron chegado a
Europa e se deron instalado. Por outra banda, a peza de Jests
Palomino consiste nunha edicién en érabe do poema de Mahmoud
Darwish, Estado de sitio, que se distribte de balde durante a mostra
e se activa mediante unha accién de lectura pablica.

A mostra comeza cunha peza moi singular da Coleccién CGAC
Los ensacados. Pertence a unha serie que Goya comezou en 1815,
coincidindo co turbulento contexto politico posterior da Guerra da
Independencia, que propiciou o regreso do absolutismo de Fernando

VIl e o derrubamento do mundo progresista, ilustrado e liberal, co
que o artista se identificara. Neses anos produciuse, por unha
banda, o exilio cara a Francia daqueles que colaboraran coa
monarquia napolednica de José |, os afrancesados (como, entre
outros, os escritores Leandro Ferndndez de Moratin ou Juan
Meléndez Valdés), que sufriron un dobre rexeitamento por
reformistas ilustrados e por antipatriotas, e, por outra, o exilio dos
liberais cara a Inglaterra (como o economista Alvaro Flérez Estradal).

Descofiécese o auténtico significado e a intencién do artista o
realizar este gravado, mais como moitas das obras de Goya deste
convulso periodo constitie un fiel documento do seu propio contexto
que, ao mesmo tempo, admite unha lectura en clave contemporénea
sobre a realidade do exilio e a condicién dos refuxiados.

A escena, cunha forte carga metaférica, mostra un grupo de
homes que foron ensacadbos, introducidos nun saco do que s6 asoman
a cabeza: mévense forpemente por unha praia no que parece o
momento previo a un embarco secreto e nocturno camifio do exilio. O
saco, que habitualmente contén produtos ou mercadorias, degrada as
persoas, impidelles o movemento e é asi mesmo un reflexo da
privacién de liberdade. Esta peza, que semella marcar a
representacién do refuxiado (politico) moderno, establece didlogos
cruzados co inquietante video de Adrian Paci no que un grupo de
persoas espera na escaleira dun avién no medio e medio dunha pista
de aterraxe & que non parece que vaia chegar ningdn voo.

Santiago Olmo

NOS, OS REFUXIADOS: A MEMORIA DE EUROPA

En 1943, froito da sia estadia no campo de internamento de Gurs
(Francia) e do seu exilio nos Estados Unidos, escqundo da violencia
totalitaria do Terceiro Reich e da persecucién da Gestapo pola sta
condicién de xudia, a pensadora alemé Hannah Arendt escribiu un
texto titulado “We Refugees”, que se publicou nunha revista
norteamericana, Menorah Journal, no que mostraba a figura do
refuxiado como un ser roto, existencialmente aniquilado, desposuido
de raices, de dereitos e de referencias vitais e sociais: a familia, a
amizade, o traballo, a lingua, a vida cotié4. Arendt iniciaba a
reflexion afirmando: “Non nos gusta que nos chamen refuxiados”.
Forzadas involuntariamente a deixaren o seu pais e a soa historia,
privadas dos dereitos e leis que as amparaban, os procesos
burocréticos rebaixan a condicién cidadé das persoas refuxiadas ao
nivel de indesexadas, indignqs, sen identidade, e convértense nun
nimero, nun dato no formulario dos procedementos administrativos
dun pais estrafio. Anos mdis tarde, a filésofa espafiola Maria
Zambrano, exiliada despois da guerra civil espafola en 1939 e
refuxiada en Chile, que, xunto con Antonio Machado, deixou Espafia
camifiando de Mélaga a Francia, fuxindo do exército franquista,
escribiria sobre as s0as vivencias no exilio nun texto, Los

bienaventurados (1979), no que reflectia as mesmas experiencias de



desarraigamento e carencia de lugar e identidade: “O exiliado, ese
ser devorado pola historia... unha historia cruenta. Ese descofiecido.
Ese ser que non fen lugar no mundo, nin xeogréfico, nin politico, nin
social, nin ontoléxico”. No campo de Gurs, onde estivo internada
Hannah Arendt xunto con Jean Améry, civis e milicianos espafiois,
membros das Brigadas Internacionais, xudeus aleméns e opositores
ao fascismo socialistas, anarquistas e comunistas, &s persoas ali
exiliadas chaméuselles indesexables (les indésirables). Consideradas
unha ameaza para a orde do pais, a sda repatriacién foi exixida por
algins deputados franceses do Goberno de Vichy: “Francia non
debe converterse no vertedoiro de Europa”, dixeron. Reclamaban
“medidas de extrema urxencia”, ante a “intolerable ameaza” que
constituia “a presenza de catro milléns de estranxeiros e en particular
de 250.000 milicianos espafiois”.

1943-2019: transcorreron sefenta e seis anos desde que Hannah
Arendt finalizou “We Refugees” en que proclamaba que os
refuxiados son a vangarda do mundo. E a digspora continda. O

movemento & inverso: se milléns de persoas en Europa, perseguidas

polas stas ideas relixiosas e politicas ou ante a perda dos seus bens
e lares, na primeira metade do século XX, se exiliaron a outros
continentes por mor das guerras, na primeira metade do século XXI
poboaciéns enteiras —devoradas de novo por una historia cruenta—
son forzadas a desprazarse desde Africa, Oriente Medio e Extremo
e América Latina cara a Europa e Estados Unidos de América na

busca de refuxio politico. Todas, igual que Arendt e Zambrano, foxen

da morte. Privadas de dereitos polas guerras e os conflitos bélicos,
expdiiense a travesias arriscadas e ao tréfico humano nas mans das
mafias, & “xestién de multitudes” e a burocracia dos gobernos e ao
seu internamento en campos, & xenofobia e a expatriacién. “Os
refuxiados”, escribia o sociélogo Zygmunt Bauman en Wasted Lives.
Modernity and its Outcasts (2004), “son residuos humanos,
incapaces de desempefiaren ningunha funcién de utilidade no pais
ao que chegaron e no que permanecen de maneira temporal, e sen
ningunha intencién nin perspectiva realista de se veren asimilados e
incorporados ao corpo social”. Setenta e seis anos despois, as
persoas refuxiadas e en demanda de asilo escoitan as mesmas
palabras que, en Europa, se usaron para Hannah Arendt, Jean
Améry, Maria Zambrano e para milléns de xudeus, civis e refuxiados
espafois: “indesexables”, “intolerable ameaza”, “vertedoiro de
Europa”. E comproban, como o fixeran antes os europeos que

fuxiron dCIS guerras e dOS fascismos, que, como sino|ou Hcmnoh

Arendt nas sas reflexions de teoria politica sobre a crise da Nacién-
Estado e o totalitarismo —froito da sGa experiencia como
refuxiada—, o concepto de legalidade e a declaracién de “dereitos
do home” nas democracias non son unha garantia para as persoas
refuxiadas, privadas dos dereitos de cidadania. Os dereitos, diré
Avrendt, son para os que se amparan baixo o paraugas da cidadania
dun Estado, pero non o son da vida humana nin das persoas.

Non obstante, o concepto de persoas refuxiadas, desde a

Convencién de Xenebra de 1951, ten un estatuto legalmente definido,
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sinala Sami Nair, filésofo francés especialista en movementos e nos
seus efectos sociopoliticos, para quen, do mesmo xeito que Hannah
Arendt e posteriormente Giorgio Agamben, “a crise dos refuxiados”
é unha consecuencia da crise da Nacién-Estado e dunhas leis que non
se aplican: “Non se trata dunha crise dos refuxiados, trétase da crise
da Unién Europea fronte aos refuxiados”, afirma. “Porque a Unién
Europea, fronte & chegada de centos de miles de persoas, tifia doas
posibilidades: aplicar as stas regras, os seus valores, os seus textos
fundamentais e infentar solucionar os problemas causados para esa
xente, ou negarse, violar os seus fextos e facer deste problema un
problema sen solucién, a situacién na que estamos agora. E moi
imporfante non caer na manipulacién mediética, na manipulacion
intelectual, propagandista que presenta a situacién como propia dos
refuxiados. Os refuxiados non xeran unha crise, o ser refuxiado é un
”.

concepto moi ben definido pola lei internacional”. As democracias

europeas deben cumprir a Declaracién Universal dos Dereitos

Humanos e as leis do refuxiado e de asilo politico establecidas no
texto da Convencion de Xenebra en 1951 de Proteccién aos
Refuxiados, en cuxos artigos esté definida a condicién xuridica de
refuxiado, a diferenza das leis que rexen a condicién dos inmigrantes
econémicos. Segundo Sami Naiir, esta convencién, que se chama
Convencién para a proteccién das persoas en perigos de morte,
significa que non se pode adoptar unha postura “que consiste en dicir,
‘son inmigrantes e podemos aceptalos ou non’. Non. A condicién
xuridica é a obrigatoriedade, somos asinantes da Convencién de
1951 e temos a obriga de aplicar esa convencién tanto como se mafé
ocorre unha crise en Espafia e unha parte da poboacion tivese que
sair do pais, os outros paises ferian a obriga de acoller esa xente,
porque estd ameazada na infegridade da sta vida”. Pero a lei e as
testemufias do drama, con frecuencia, calan. No entanto, como sinala
a artista de orixe afgé e nada en Nova York Marian Ghani no seu
poema Your Silence... (2010) —unha de cuxas frases, “Your Silence
Will Not Protect You”, figura no espazo expositivo do CGAC como
unha advertencia e unha exhortacién a non calar—, o silencio non
nos protexerd.

En We Refugees gustarianos revivir, a través da memoria de
Hannah Arendt e da obra de dezanove artistas internacionais, a
historia, a nosa historia, do exilio, do asilo e do refuxio politico, que
na actualidade retorna en Europa. Xerando no espazo traxectos,
territorios, lugares, relatos, rostros e (non)identidades das persoas
refuxiadas, expandimos un campo expositivo que, a través de videos,
videoinstalacién, instalaciéns, escultura, fotografias, textos e
documentacién, re-articula e reconfigura as contendas, as catéstrofes
e os conflitos e as stas connotacions histéricas e politicas, sociais e
individuais. O espazo expositivo foi pensado, non como un contedor
de obras de arte dispostas segundo criterios cronoléxicos ou formais
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para seren consumidas no que Roland Barthes chamaria “un acto
parasitario” do espectador, senén como un territorio politico e
antropoléxico de sinerxias, tracciéns e resistencias; un lugar
dinédmico onde as obras non son obxectos illados senén que se
traman e contactan por asociaciéns analéxicas, configurando cadeas
e fluxos de significantes que interpelan a nosa mirada, a nosa mente

sociocognitiva, a nosa historia. Unha semiosfera ou biosfera

semidtica, utilizando o termo fixado polo semidlogo ruso Yuri
Lotman, que desprega un mundo cultural de signos no que todos os
humanos viven e interactian. Asi, as obras actéan como anacos,
residuos ou fragmentos de narrativas con maltiples significados, para
formularen unha cartografia de proposiciéns histéricas e sociais da
que se apropian os que o percorren e observan. Pois o que vemos e
lemos aqui non é s6 a historia nin o relato, a crise ou a catéstrofe,
dos outros. O que se mostra aqui, desde o inicio da exposicién con
Los ensacados de Francisco de Goya, é a nosa historia, a nosa crise
politica e mais a nosa catéstrofe cotiad que retorna nas figuras deles;
que o espectro que percorre Europa nos axexa tamén a todas as
persoas que, sendo hoxe cidadds de dereito, somos refuxiadas
potenciais no deserto do neoliberalismo e da absoluta
mercantilizacién e tecnificacién da vida e da morte, cando “o sofio
da razén que produce monstros” produza outros totalitarismos,
novos monstros, manipulaciéns e aberraciéns dos dereitos humanos
das persoas, do mesmo xeito que os produce —coa participacion
dos nosos pacificos Gobernos e paises coa venda de armas e a
extraccion de recursos que nos enriquece— en paises como Siria,
Afganistan, Iraq, Alxeria, Guatemala, Irén ou Palesting, igual que os
produciu en Chile, Arxentina, Alemafia, Portugal, a propia Espafia.
Asi o revelan, hoxe, aqui, en We Refugees, as obras arfisticas de
Larissa Sansour, Claudio Zulian, Elnaz Javani, Regina José Galindo,
Eugenio Ampudia, Jesos Palomino, Suso Fandifio, Carole Alfarah ou
Wael Shawky, configurando un mapa sobre o comercio e trata de
persoas, o odio do estranxeiro, os exiliados da guerra civil espafiola,
os relatos de tortura por ideoloxias politicas e os campamentos de
refuxiados, desde o campo de Gurs en Francia de 1939 a 1945 ao
de Souf en Xordania desde 1948-1967 ata 2019 ao de Tinduf en
Alxeria, hai corenta anos. Os espectros, como di Niki Giannari en
Spectres Are Haunting Europe (2017), “non son exactamente esas
persoas ‘seculares e sagradas’, vestidas con impermeables plésticos
e que intentan cruzar, en Idomeni, unha fronteira: son as preguntas
que esas persoas lle formulan ao noso presente, aos nosos propios
desexos, tanto como d&s nosas memorias politicas. Aparecen como
espectros porque a sUa inquietante estrafieza fai medrar en nés a
angustia do fogar de antano. Poderiamos dicir entén, que son
certamente preguntas que percorren Europa”. Preguntas formuladas
pola figura estrafia do estranxeiro sobre a hospitalidade e por tanto,
sobre o asilo e sobre as leis, as nosas leis, como repite, incesante,
Sami Nair. Neste mapa de traxectos, lugares e imaxes dos outros —
nos seus corpos e rostros que esperan e desesperan nas fronteiras,
flotan ou afogan nas augas dos océanos, empurran caiucos
inservibles, encérranse en masa, anénimos e descofiecidos, en
recintos, camiéns, escaleiras e contedores, arrdstranse por entre
arames de pUas, o barro dos campos ou retornan sen equipaxe e sen
identidade—, nestas persoas devoltas aqui, de novo polas obras de
Peggy Ahwesh, Elnaz Javani, Marcos Avila Forero, El Perro ou
Alexandra Ranner traidas és nosas praias e portos, ds nosas colas
burocréticas, estaciéns, aeroportos e ministerios por Adrian Paci,
Rogelio Lépez Cuenca, Antoni Muntadas, Angela Ferreira, Roland
Fischer ou Carole Alfarah —, neste Bienvenidos de Rogelio Lépez
Cuenca, co que un garda recibe o estranxeiro, retornan os espectros
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dunha antiga e nunca solucionada, inconclusa, historia. “Non queda
nada mdis que os muros, o arame de pias, as portas vixiadas, os
gardas armados. Entre eles definen a identidade dos refuxiados ou,
mdis ben, acaban co dereito destes & autodefinicion”, escribe
Zygmunt Bauman. O século XX, sentenciou a poeta, artista e escritora
libano-estadounidense Etel Adnan, é o século do cable de aceiro, do
aramado. Igual que Hannah Arendt e Maria Zambrano, Etel Adnan,
de nai grega e pai sirio, abandonou o Libano, o seu pais. En In the
Heart of the Heart of Another Country (2005), escribe: “A maior
ameaza deste século: o arame de plas que marca as fronteiras dos
campamentos alemans, en toda Europa... O arame de pGas britanico
en Exipto. Arame de pUas israeli en Palestina e na fronteira sur do
Libano. Os labios das persoas cosidas con arame {...). No meu
cerebro, a marfallada de todos os pequenos cables eléctricos que
conectan os meus pensamentos improvisados, a mifia fame co exilio,
o meu corpo con este lugar. Cada un de nés semella un can,
encadeado ao seu propésito cunha banda de aceiro, esperando un
raio”. Este retorno do outro, atravesando o aramodo, o muro, a
fronteira, alumea, coa sta escura luz, o sentido que Roland Barthes
conferiu és imaxes e denominou en La Chambre claire (1977), o seu
dltimo ensaio sobre a fotografia, o eiddlon (idolo). Para o semiélogo
francés, seguindo a etimoloxia da palabra grega eldwov (eiddlon)
e as cuestions relativas ao texto e a representacion, despréndese das
imaxes unha presenza espectral, o “idolo” —que quizais Lacan
chamaria o “plus do real”—, que ven a nés coa mirada e nos evoca
a morte: “O eidolon emitido polo obxecto, que eu chamaria de bo
grado o Spectrum {...), porque esta palabra mantén a través da sta
raiz unha relacién co ‘espectaculo’ e engédelle algo terrible que hai
na fotografia: o reforno do morto”. O que nos ensina o reforno do
estranxeiro no mar, no contedor, na fronteira ou no avién que o
expatria —do eidolon cara & nosa mirada que desprenden as obras
artisticas—, é que a historia non significa un pasado que implica un
progreso lineal, a continvidade bioléxica e cronoloxicamente
medible dun fempo que se desenvolve en sucesos e acontecementos;
a acumulacién de ruinas que contemplaba o Angelus Novus de Klee
e do que un furacén chamado progreso, segundo Walter Benjamin,
o arrincaba para o empurrar cara ao futuro. A historia é agora,

sempre estd aqui, emerxe nun inconsciente que non ten tempo, como

diria Freud, baixo diversas formas, maltiples miradas, xestos, actos,

como un espectdculo, na catdstrofe que incesantemente producimos
e reproducimos, xeramos e reconstruimos. E se ben consumimos,
devoramos imaxes, non somos simples espectadores —parasitos da
mirada—, como pretenden as industrias da imaxe medidticas e
publicitarias, senén autores e actores da nosa historia. De ai —
porque fodas as persoas somos refuxiadas, porque os dereitos
humanos, como os dereitos da cidadania, son fraxiles, facilmente
vulnerados— a cuestion da responsabilidade, a necesidade de
cumprir e aplicar, como incesantemente reclaman ACNUR, ONGs,
organizaciéns politicas e movementos cidaddns, as leis de proteccion
de refuxiados e solicitantes de asilo, a Convencién sobre o Estatuto
dos Refuxiados de 1951, destinada a protexer os refuxiados
europeos despois da Segunda Guerra Mundial e o artigo 14 da
Declaracién Universal de Dereitos Humanos, que establece: “En caso
de persecucion, toda persoa ten dereito a buscar asilo, e a gozar del

noutros paises”.

Porque os conflitos bélicos son a primeira causa de
desprazamentos forzosos, segundo o Alto Comisionado de Naciéns
Unidas para os Refuxiados (ACNUR). Asi o narran os e as artistas de
We Refugees. E nérrao, douscentos anos antes, a estampa Los
ensacados, augaforte e augatinta da serie Disparates, que Goya
realizou entre os anos 1815 e 1819, pertencente & Coleccion CGAC,
que nos retorna ao combate interno dos Estados e as ideoloxias, cos
desastres da guerra e ao exilio, ao somefemento, a opresién e a
violencia exercidos contra as persoas pola rapina e o odio ao outro
(porque o estranxeiro, o inimigo, esté sempre aqui, incluso, no noso
propio pais), representando individuos atados con cordas de pés e
mans, enfundados e inmobilizados no interior de fardeis ou sacos,
emprazados nun lugar estrafio, apenas recofiecible, unha praia, un
deserto, un baleiro. Os ensacados, o mesmo que os refuxiados, xa
estén desprovistos de identidade ou, mais ben, a sta identidade é a
que lles fornecen os sacos que os contefien, corpos-refugallo, fardos
para seren expulsados, arrebolados ao mar. Nérrano as imaxes na
estampa El suefio de la razén produce monstruos, gravado da serie
Caprichos, publicado en 1799, que, pertencente & Coleccion CGAC,
abre a exposicion xunto a Los ensacados: espectros que axexan na
historia europea desde a llustracién cando a lei, tamén —lembremos
o nacionalsocialismo—, dorme, ou cala.

Piedad Solans



WE REFUGEES

WE REFUGEES. NARRATIVAS DEL EXILIO

En los dltimos afios las noticias, las televisiones y el periodismo han
catapuliado a primera plana el flujo de refugiados como un problema
nuevo y amenazante. Sin embargo la historia del siglo XX esta
afravesada por el drama de conflictos y millones de personas
desplazadas, exiliadas, expatriadas vy refugiadas. Incluso la propia
historia de la humanidad estd construida desde el desplazamiento
forzoso, la huida y el asilo. En la Biblia, la historia del pueblo judio es
un itinerario errante, entre la huida, la esclavitud y la deportacién, a la
busqueda de una tierra donde asentarse. La mitologia de la fundacion
de Roma que Virgilio traza en la Eneida es la historia de un pufiado
de fugitivos de Troya que huye de la destruccién de su ciudad y vaga
por el Mediterréneo buscando un lugar seguro donde asentarse. Uno
de los momentos culminantes del poema de Virgilio es el encuentro, en
una ciudad de Cartago recién fundada, de un Eneas refugiado con
una Dido refugiada, una reina fenicia que a su vez ha huido de Tiro,
donde una conspiracién ha estado a punto de acabar con su vida, v
ha encontrado refugio en la costa africana. Més allé de los mitos
poéficos la Roma real surgird como una ciudad de acogida, con
gentes que vienen de fuera, con personas que llegan. Quizés por ello
en la tradicién romana la ciudadania se adquiere, como la filiacién, al
confrario que en el mundo griego donde la ciudadania se tiene solo
por familia, no se puede adquirir. Asf incluso los hijos de los emigrantes
nacidos ya en Atenas, seguirdn siendo metecos, extranjeros.

Esta exposicion toma el fitulo de un conocido ensayo, “We
Refugees” de Hannah Arendt publicado en 1943 en Menorah Journal,
una prestigiosa revista judia de Nueva York, con el obijefivo de sefialar
la universalidad del exilio, asi como indicar que la consfruccion de
sociedades democrdticas se basa en la proteccién del derecho de asilo,
una vez ya garantizadas para los propios ciudadanos la seguridad vy la
libertad. Pero también tiene en cuenta algunas ofras aportaciones mas
recientes como Reflexiones sobre el exilio de Edward Said; la intensa
obra de Giorgio Agamben, que aborda muy especificamente el estado
de siio, la guerra civil, el exilio v los refugiados; o la poliédrica
produccién literaria y ensayistica de Amin Maaluf, sin olvidar Los
bienaventurados de Marfa Zombrano o a Zygmunt Bauman.

Said, en su ensayo sobre el exilio, establece una serie de disfinciones
que resulian esenciales también para comprender el sentido de esfa
exposicion:  diferencia enfre exiliados, refugiados, expatriados y
emigrados. los expatriados eligen voluntariamente vivir fuera de su pais
por motivos personales o sociales. los emigrados pueden serlo por
cualquier motivo, aunque generalmente implica una cierta voluntad o

motivos econémicos; al igual que los expatriados tienen la posibilidad y

la libertad de volver. La alternativa entre la posibilidad del regreso o su
imposibilidad es lo que marca la diferencia entre expatriados y
emigrados con exiliados y refugiodos. Exiliados vy refugiados tienen
muchas cosas en comin pero, sobre fodo, les queda vedada la
posibilidad v la libertad del regreso a no ser que cese el conflicto que
causd su expulsion o su huida. Said conecta al exilio con la anfigua
nocion de destierro, adscribe al exiliado una existencia anémala,
marcada por el estigma de ser extranjero y cargada de soledad. Por el
contrario, considera a los refugiados como una creacién del Estado del
siglo XX y afirma que el #érmino refugiado tiene una fuerte connotacién
politica que lleva a pensar en grandes masas de personas inocentes y
desconcertadas que huyen desordenadamente, y que ademds requieren
asistencia y ayuda infernacional.

En este senfido es importante subrayar que este proyecto no
prefende abordar los flujos migratorios ni la emigracion econémica o
la inmigracién ilegal como un conjunto global de problemas, sino que
se limita a cenfrarse en la situacion de los refugiados, y en el modo
en que esfas cuestiones han sido frafadas por los artistas en los Gltimos
afios. De hecho, si entre los afios ochenta y los noventa, dominaron
el multiculturalismo y la identidad, desde los afios noventa a los
primeros 2000, se iniciaron los andlisis y las miradas posicoloniales.
Paralelamente, la mirada sobre el fenémeno de los refugiados fue un
hilo conductor consfante que ha ido concreténdose en una
interseccion entre el sefialamiento de la actualidad y la reconstruccion
de lo memoria y de la historia. Estas practicas pueden rastrearse como
anticipacién en artistas como Emily Jacir y Mona Hatoum, que por su
origen abordan el problema palestino, o en Alfredo Jaar, que ha
sacado a la luz aconfecimientos silenciados como el caso de los boat
people o culpables por la inaccién intfernacional como los genocidios
éinicos asociados a los conflictos africanos. las preocupaciones
principales y mas punteras del arte politico sefialaron insistentemente
los desplazamientos como una crifica de las dicotomias  centro-
periferia/globaHocal para reafirmar las voces silenciadas vy los
discursos hegemdnicos pero se han centrado en el fenémeno de los
refugiados como una forma de revisar también la historia.

En el verano de 2016, el CGAC organizé una exposicion fitulada
Estado de excepcion en la que se abordaban las amenazas que se
ciernen sobre la democracia, desde los conflictos armados
descontrolados v el terrorismo global, al difuso miedo a los bérbaros
que se fraduce en la consfruccién de muros de contencién, disuasion
y defensa, y el desprecio por las leyes.

We Refugees es ofro capitulo de confinuacién, denfro de una
indagacion desde el ambito simbélico del arte politico, que habra de
fener ofras secuelas que completen lo que siempre en una exposicion
es una visién parcial. las mejores formulaciones de los problemas
fienden a ser siempre las mas complejas y es en esta linea de trabajo
arfisticopolitico donde tfenemos que situar la presente exposicion
dividida en tres secciones —ltinerarios, Voces y Personas—y un punfo
de documentacién.

Los conflictos armados y las guerras, muy a menudo civiles, son la
causa de la huida de las personas refugiadas. Si por lo general la
emigracién fiene un cierfo cardcter individual, los refugiados estan

constituidos por familias enteras, cuyo entorno ha sido destruido por la



guerra o sufren persecucion émica o religiosa, y naturalmente por
motivos politicos, aunque en ocasiones todas ellas estan ligadas o
combinadas. Més recientemente se ha constatado que la elecciéon de
una deferminada orientacién sexual (LGTBI) pone en peligro la vida de
las personas mas alléd de la vulneracion de los derechos de los
ciudadanos en demasiados paises como para que sea una
excepcion. Por ofra parte va creciendo el flujo de refugiados
climéticos y damnificados por catéstrofes naturales: hay que recordar
por ejemplo la evacuacion de la casi totalidad de la poblacion de la
isla caribefia de Montserrat (Territorio Briténico de Ultramar) al Reino
Unido y el norte de la isla por la constante erupcién del volcan
Soufriere Hills entre 1995 y 2010. Esfo provocé la destruccion de su
capifal Plymouth, obligando a crear una zona de exclusion en el sur
de la isla y a crear un nuevo aeropuerto. La situacién de muchas islas
del Indico y del Pacifico puede ser dramética a causa del deshielo de
los polos y el calenfamiento global. Mientras fanto, en el territorio ain
fertil del Sahel el desierto del Sahara no deja de avanzar mienfras
crecen los conflictos interémicos y religiosos enfre comunidades de
pastores y de recolectores azuzados por el yihadismo global,
posmoderno en sus formas y arcaico en su confenidos fandficos.

El panorama que ofrece la implosién global de los conflictos en
paralelo con las xenofobias es el de un derrumbamiento de la
civilizacion 'y de todos sus principios. Como naufragio de la
civilizacién lo ha definido Amin Maaluf en su ltimo libro (le Naufrage
des civilisations), un ensayo con fono autobiogréfico, de cardacter
nostélgico y enérgica defensa autocritica de lo culura  arabe.
Imprescindible lectura para una actitud que el arfe reclama como
resistencia visual y simbélica.

El exilio debido a conflictos politicos ha sido uno de los dramas
que mejor caracterizan la historia del siglo XX y el derecho de asilo
fue concebido como uno de los pilares fundamentales de las
democracias europeas modernas fras la Segunda Guerra Mundidl,
fanto para combatir los totalitarismos como para construir una idea de
politica ética y solidaria que fuera capaz a la vez de amortiguar los
efectos de la persecucion en las vidas de personas en todo el mundo.
Por eso el derecho de asilo es también el cimiento fundador y
democrdtico de la Unidon Europea [y consecuentemente de todos sus
paises miembros| que se basa de manera sustantiva en la libertad de
expresion, pensamiento y credo religioso.

la exposicién trata de situar el problema de los refugiados desde
una perspectiva compleja, evitando los elementos sensacionalistas de
la inmediatez periodistica y apuntando a una reflexién mas histérica
que fenga en cuenta el modo en el que nuestras sociedades se han
construido fambién desde el exilio, con el exilio y a fravés del exilio.
Con la Primera Guerra Mundial y la revolucion y guerra civil Rusa,
Europa es afravesada por intensos flujos de refugiados, en Bélgica
con la invasién alemana y en Serbia con la invasion austro-hingara y
bilgara, relatada en primera persona por el joven periodista Gaziel
[Agusti Calvet] que escribe para la Vanguardia en el frente balcénico
y relata una de las primeras visiones medidtico-periodisticas de los
refugiados. Los judios rusos se desplazan huyendo de la violencia de
los pogromos hacia el oceste, los armenios son deportados y

asesinados, los griegos masacrados y expulsados en Turquia, los

turcos expulsados y perseguidos en Grecia y en los Balcanes. la
Segunda Guerra Mundial consfituye ofra tormenta de exilio y muerte
a manos del Tercer Reich para los judios europeos, los gitanos rom e
infinidad de poblaciones inocentes y colectivos inermes. la URSS
esfalinista, se encargard de deportar a pueblos, como los chechenos,
ingusetios o ftartaros de Crimea, y también de liquidarlos,
incluyéndoles como inquilinos terminales del archipiélago Gulag.

El final de la confienda desencadena ofros desplazamientos de
poblacién y limpieza émica con el objetivo de acaparar ferritorios.
Fxodos de alemanes de Silesia, Pomerania y Prusia Oriental, cuya
memoria frégica es imposible de narrar a pesar de las novelas de
Ginter Grass, polacos desplozados/expulsados de Podolia, Volinig,
Cadlitzia orienfal (regiones ya casi desaparecidas de los mapas) o
lituania, los italianos refugiados de Istria y Dalmacia, cuyas vicisitudes
y nostalgias narran Fulvio Tomizza o melancédlicamente Quaranfoti
Gambini y que finalmente Magris teoriza en un marco perdido de
cultura europea abierfa y no precisamente nacional. Todos ellos enfre
ofros desplazados apdtridas que buscan una huida hacia las Américas,
hacia donde sea: lo prioritario es abandonar Europa. La independencia
de lo India en 1947 se redliza como particion en dos Estados
confesionales, uno hindd y ofro musulman, entre los que hay un violento
infercambio de poblacion (o expulsién dramdtica si se observa a nivel
de suelo) que afecta a mas de 30.000.000 de personas. Israel se
consfruye en una parte del ferritorio del mandato britanico de Palestina
como un pais de refugiados, provenientes de Europa pero fambién de
los paises drabes de donde los judios han sido expulsados o seran
forzados a emigrar en condiciones penosas. Mientras fanfo los
palestinos expulsados por los refugiados judios en la guerra (Nakba) de
1948, se convierfen en un pueblo desposeidos de sus casas y fierras
que habita campamentos de refugiodos v en los paises arabes
(hermanos| donde se asientan les deniegan los derechos de ciudadania
mas elementales con el objefivo de mantener vivo el conflicto, usandolos
como peones de una estrafegia de guerra de poder regional. Las
memorias de Edward Said, Fuera de lugar, relatan el final del mandato
briténico en Palestina y la quiebra de una paz inesfable entre
comunidades. Afios después Mahmoud Darwish expresard en verso el
desarraigo en un Beirut desgarrado por una guerra més que civil.

Lla Guerra Fria también produce refugiados: hingaros que huyen del
pafs en 1956 fras la fallida revolucion antisoviética, alemanes que
cruzan el muro y més farde cubanos que huyen de la revolucién. Las
leyes y regulaciones interacionales sobre los refugiados despugs de la
Segunda Guerra Mundial pretenderén  favorecer a personas que
abandonan o desean abandonar estados de la érbita soviética. Segin
quiénes sean y de dénde vengan algunos de los refugiados son fratados
de manera preferente en deferminados paises, mientras ofros sectores
politicos y de opinién los criminalizan: es la légica de la ideclogia que
fifie todo lo que fiene que ver con la guerra fria v las olas de la
descolonizacion. Asi, los cubanos serén acogidos de manera preferente
por los Estados Unidos y vilipendiados como gusanos por algunas
izquierdas, aunque personas como Reynaldo Arenas tuvieran que huir de
la isla, aprovechando la apertura del éxodo desde el puerto del Mariel,
por sus crificas poliicas y su condicién de homosexual, acfitud
considerada peligrosa y antirrevolucionaria. Antes que anochezca es



mds una novela que un festimonio aufobiogréfico pero es
fundamentalmente la memoria de quien necesita un lugar de refugio. Esa
situacion indefinida de exilio/emigracién aparece consfantemente entre
los personajes de las novelas (negras, por defectivescas) de leonardo
Padura. Pero no hay mejor fitulo para una novela de los afios del
agotamiento de la revolucién cubana (2006) que la primera obra
narrativa de VWendy Guerra, Todos se van.

Tras el final de la guerra de Vietnam ningin pais quiere acoger a
los refugiados que huyen en barcos, son llamados boat people y pasan
decenios en improvisados recintos donde viven hacinados en los
muelles de Hong Kong. Si en Tailandia se asentaron como refugiados
los restos del régimen criminal de los Jemeres Rojos de Camboya, fras
la invasion del pafs por el ejército vietnamita, en la Repiblica
Democrética del Congo se convierten en refugiados los hutus que
perpetraron el genocidio de los tutsis en Ruanda. En 1972 Idi Amin
expulsa de Uganda a los asidticos (hindes y musulmanes de origen
indio asentados en el ferriforio desde la etapa colonial britéanical. En
Yugoslavia, una guerra de todos contra todos convierte a la poblacién
en su conjunto en pofenciales refugiados. los casos de Siria, Irak vy
Afganistan, son hoy casos mas conocidos y familiares, como los de
Sudén del Sur, Eritrea, Somalia o los rohinyés de Birmania.

Pero el universo de los refugiados estéd atravesado por los
disparates y las contradicciones.

Tras la victoria de la revoluciéon rusa, los rusos blancos,
antibolcheviques, y ofros desengaiiados se convirfieron en emigrados,
exiliados en Paris y en Berlin en lo década de 1920: sus hisforias,
patéticas y melodramdticas fueron narradas por Nina Berbérova, a lo
largo de foda su obra pero de un modo minucioso en Crénicas de
Billancourt. Vladimir Nabokov es un prototipo de emigrado que
reconsiruye su vida como escrifor en lengua inglesa y profesor en
universidades  norteamericanas:  Pnin es una de sus novelas mas
sarcésticas en la que construye el refrato de un profesor ruso, que a esfas
alturas de mediado el siglo XX ha alcanzado la categoria de exiliado.

los principes y financieros kuwaities huyeron como refugiados en
sus limusinas, en caravana, a los hoteles de la costa saudi en el Golfo
Pérsico, tal y como lo cuenta con un fino humor Neil MacFarquhar en
The Sand Café, una novela de corresponsales de guerra en Arabia
Saudi durante la guerra del Golfo.

Lla memoria literaria, filoséfica, musical y arfistica del siglo XX se
ha construido desde el trabajo interior de refugiados como Joseph
Roth; Thomas Mann y su familia; Hannah Arendt; Walter Benjamin y
Stefan Zweig, que se suicidaron en sus propios procesos de huida
infentando escapar de los verdugos nazis el primero, vy el segundo en
Brasil, lejos del infierno europeo pero incapaz de resistir el colapso de
su culiura; y, entre fantos ofros, Theodor Adorno, Herbert Marcuse,
Edward Said y Mahmoud Darwish.

En esta historia mundial de los refugiados, un papel destacado lo
desempefiaron los refugiados vy exiliados esparioles de la Guerra Civil.
No son muchas las obras arfisticas que abordan este episodio, pero
entre ellas hay que destacar el proyecto Mélaga 1937 de Rogelio
lopez Cuenca vy Elo Vega, que aborda el terrible episodio de la
denominada desbandd, la huida de Mdélaga de un gran numero de

poblacion civil por la carrefera de la costa hacia Motril 'y su

bombardeo desde el mar y ametrallamiento desde el aire. También
Eugenio Ampudia ha abordado la huida de la riada de refugiados que
fras la caida de Barcelona se vieron obligados a abandonar el pafs al
final de la Guerra Civil, pero curiosamente en su video, construido con
imagenes de archivo, los hace refroceder y entrar en Espaia.

Desde hace décadas la acogida regular durante los meses de
verano en Espafia de nifios saharauis provenientes de los campos de
refugiados de Tinduf en Argelia recuerda como, durante la Guerra Civil,
en diversos paises europeos fueron recibidos nifos espafioles para
profegerlos de los efectos del conflicto armado. Algunos regresaron tras
la contienda, pero ofros, los que viajaron como refugiados a la URSS se
quedaron tras el telén de acero vy solo regresaron cuando ya eran
ancianos, aunque se les seguia llamando "nifios de la guerra”.

La exposicion ha privilegiado la palabra y la poesia a través de
diversas piezas videogréficas, como las de Claudio Zulian: en una un
refugiado sirio recita un poema y en ofra es un refugiado argentino de
la dictadura del Proceso de Reorganizaciéon Nacional (1976-1983)
quien cuenta el horror vivido.

Carole Alfarah infroduce un &mbito de esperanza a pesar del
desastre, dando voz a tres refugiados sirios que han logrado llegar a
Europa e instalarse. Por ofro lado, la pieza de Jests Palomino consiste
en una edicion en drabe del poema de Mahmoud Darwish, Estado
de sitio, que se distribuye gratuitamente durante la muestra y se activa
medianfe una accién de lectura poblica.

La muesira comienza con una pieza muy singular de la Coleccién
CGAC, los ensacados. Pertenece a una serie que Goya comenzo en
1815, coincidiendo con el turbulenfo contexto politico posterior de la
Guerra de la Independencia, que propicio el regreso del absolufismo
de Fernando VIl y el derrumbamiento del mundo progresista, ilustrado
y liberal, con el que el artista se habia identificado. En esos afios se
produjo, por un lado, el exilio hacia Francia de aquellos que habian
colaborado con la monarquia napolednica de José 1, los afrancesados
(como, entre ofros, los escritores Leandro Ferndndez de Moratin o Juan
Meléndez Valdés), que sufrieron un doble rechazo por reformistas
ilustrados y por antipatriofas, y, por ofro, el exilio de los liberales hacia
Inglaterra (como el economista Alvaro Flérez Estrada). Se desconoce
el auténtico significado y la infencion del artista al redlizar este
grabado, pero como muchas de las obras de Goya de este convulso
periodo constituye un fiel documento de su propio contexio que, dl
mismo tiempo, admite una leciura en clave contempordnea sobre la
realidad del exilio y la condicién de los refugiados.

la escena, con una fuerte carga metaférica, muestra un grupo de
hombres que han sido ensacados, infroducidos en un saco del que solo
asoma su cabeza: se mueven forpemente por una playa en lo que
parece el momento previo a un embarque secreto y nocturno comino del
exilio. El saco, que habitualmente contiene productos o mercancias,
degrada a las personas, les impide el movimiento y es asimismo un
reflejo de la privacion de libertad. Esta pieza, que parece marcar la
representacion del refugiado (politico] moderno, establece didlogos
cruzados con el inquietante video de Adrian Paci en el que un grupo de
personas espera en la escalerilla de un avién en medio de una pista de
aferrizaje a la que no parece que vaya a llegar ningdn vuelo.

Santiago Olmo



NOSOTROS, LOS REFUGIADOS: LA MEMORIA DE EUROPA
En 1943, fruto de su estancia en el campo de internamiento de Gurs
[Francia) y de su exilio en Estados Unidos, escapando de la viclencia
totalitaria del Tercer Reich y de la persecucion de la Gestapo por su
condicién de judia, la pensadora alemana Hannoh Arendt escribié un
fitvlado  "We

norteamericana, Menorah Journal, en el que mostraba la figura del

fexto Refugees”, publicado en una revista
refugiado como un ser roto, existencialmente aniquilado, despojado
de raices, de derechos y de referencias vitales v sociales: la familia,
la amistad, el trabajo, la lengua, la cofidianidad. Arendt iniciaba su
reflexion afirmando: “No nos gusta que nos llamen refugiados”.
Forzadas involuntariamente a dejar su pais y su historia, privadas de
los derechos y leyes que las amparaban, los procesos burocréticos
rebajan la condicién ciudadana de las personas refugiadas al nivel
de indeseadas, indignas, sin identidad, convirfiéndose en un nimero,
en un dato en el formulario de los procedimientos administrativos de
un pafs exfrafio. Afios mas tfarde, la filésofa espafiola Maria
Zambrano, exiliada tras la guerra civil espafiola en 1939 y refugiada
en Chile, que, junto con Anfonio Machado, dejé Espafia caminando
de Mdlaga a Francia, huyendo del ejército franquista, escribiria sobre
sus vivencias en el exilio en un texto, los bienaventurados (1979), en
el que reflejaba las mismas experiencias de desarraigo y carencia de
lugar e identidad: “El exiliado, ese ser devorado por la historia... una
historia cruenta. Ese desconocido. Ese ser que no fiene lugar en el
mundo, ni geogréfico, ni politico, ni social, ni onfolégico”. En el
campo de Gurs, donde estuvo internada Hannah Arendt junto con
Jean Améry, civiles y milicianos esparioles, miembros de las Brigadas

Infernacionales, judios alemanes y opositores al fascismo socialistas,

Marcos Avila Forero: Cayuco, 2012. Cortesia del arfista y ADN Galeria

anarquistas y comunistas, a las personas alli exiliadas se las llamé
indeseables (les indésirables). Consideradas una amenaza para el
orden del pais, su repafriacién fue exigida por algunos diputados
franceses del Gobiemo de Vichy: “Francia no debe convertirse en el
vertedero de Europa”, dijeron. Reclamaban “medidas de extrema
urgencia”, ante la “intolerable amenaza” que consfituia “la presencia
de cuatro millones de extranjeros y en particular de 250.000
milicianos espafioles”.

1943-2019: han transcurrido setenta y seis afios desde que
Hannah Arendt finalizara “We Refugees” proclamando que los
refugiados son la vanguardia del mundo. Y la didspora continta. El
movimiento es inverso: si millones de personas en Europa, perseguidas
por sus ideas religiosas y politicas o ante la pérdida de sus bienes y
hogares, en la primera mitad del siglo XX, se exiliaron a ofros
continentes a causa de las guerras, en la primera mitad del siglo XX
poblaciones enteras —devoradas de nuevo por una historia cruenta—
son forzadas a desplazarse desde Africa, Oriente Medio y Extremo y
Latinoamérica hacia Europa y Estados Unidos de América en busca
de refugio politico. Todas, al igual que Arendt y Zambrano, huyen de
la muerte. Despojadas de derechos por las guerras y los conflictos
bélicos, se exponen a travesias arriesgadas y al tréfico humano en
manos de las mafias, a la “gestién de multitudes” y la burocracia de
los gobiemnos y a su internamiento en campos, a la xenofobia vy la
expatriacion. “Los refugiados”, escribia el socidlogo Zygmunt Bauman
en Vidas desperdiciadas. la modernidad y sus parias (2004), “son
residuos humanos, incapaces de desempefiar ninguna funcién de
ufilidad en el pafs al que han llegado v en el que permanecen de

manera temporal, y sin ninguna infencién ni perspectiva realista de
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verse asimilados e incorporados al cuerpo social”. Sefenta y seis afios
después, las personas refugiadas y en demanda de asilo escuchan las
mismas polabras que, en Europa, se usaron para referirse a Hannah
Arendt, a Jean Améry, a Maria Zambrano y a millones de judios,
civiles y refugiados espafioles: “indeseables”, “intolerable amenaza”,
"vertedero de Europa”. Y comprueban, como lo hicieran antes los
europeos que huyeron de las guerras vy de los fascismos, que, como
sefiald Hannah Arendt en sus reflexiones de feoria politica sobre la
crisis de la Nacién-Estado v el fotalitarismo —fruto de su experiencia
como refugiada—, el concepto de legalidad vy la declaracion de
"derechos del hombre” en las democracias no son una garantia para
las personas refugiadas, despojadas de sus derechos de ciudadania.
Los derechos, diré Arendt, lo son para quienes se amparan bajo el
paraguas de la ciudadania de un Estado, pero no lo son de la vida
humana ni de las personas.

Sin embargo, el concepfo de personas refugiadas, desde la
Convencion de Ginebra de 1951, fiene un esfatufo legalmente
definido, Nair,

en movimientos y en sus efecfos sociopolificos, para quien, al igual

sefiala  Sami filésofo  francés especialista
que Hannah Arendt y posteriormente Giorgio Agamben, “la crisis de
los refugiados” es una consecuencia de la crisis de la Nacion-Estado
y de unas leyes que no se aplican: “No se trata de una crisis de los
refugiados, se trata de la crisis de la Unién Europea frente a los
refugiados”, afirma. "Porque la Unién Europea, frente a la llegada de
centenares de miles de personas, fenfa dos posibilidades: aplicar sus
reglas, sus valores, sus textos fundamentales e intentar solucionar los
problemas planfeados para esa gente, o negarse, violar sus textos y
hacer de esfe problema un problema sin solucién, la situacion en la
que estamos ahora. Es muy importante no caer en la manipulacién
medidfica, en la manipulacion intelectual, propagandista que presenta
la situacion como propia de los refugiados. los refugiados no
plantean una crisis, el ser refugiado es un concepto muy bien definido
por la ley infernacional”. Las democracias europeas han de cumplir la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos vy las leyes del
refugiado y de asilo politico establecidas en el texto de la Convencién
de Ginebra en 1951 de Proteccion a los Refugiados, en cuyos
arficulos esté definida la condicién juridica de refugiado, a diferencia
de las leyes que rigen la condicién de los inmigrantes econémicos.
Segin Sami Nair, esta convencién, que se llama Convencion para la
proteccién de las personas en peligros de muerte, significa que no se
puede adoptar una postura “que consiste en decir, ‘son inmigrantes y
podemos acepfarlos o no’. No. la condicién juridica es la
obligatoriedad, somos firmantes de la Convencién de 1951 y
fenemos la obligacion de aplicar esa convencién fanto como s
mafiana ocurre una crisis en Espafia y una parte de la poblacion
tuviese que salir del pafs, los ofros paises tendrian la obligaciéon de
acoger a esa genfe, porque estd amenazada en la infegridad de su
vida". Pero la ley y los testigos del drama, con frecuencia, callan. Sin
embargo, como sefala la artista de origen afgano y nacida en Nueva
York Marian Ghani en su poema Your Silence... (2010) —una de
cuyas frases, "Your Silence Will Not Protect You”, figura en el espacio
exposifivo del CGAC como una advertencia y una exhortacion a no

callar—, el silencio no nos protegera.

En We Refugees quisiéramos revivir, a través de la memoria de
Hannah Arendt y de la obra de diecinueve artistas infernacionales, la
historia, nuestra historia, del exilio, del asilo y del refugio politico, que
en lo actualidad reforna en Europa. Generando en el espacio
frayectos, ferritorios, lugares, relatos, rosfros y (no)identidades de las
personas refugiadas, hemos expandido un campo expositivo que, a
fravés de videos, videoinstalacion, instalaciones, escultura,
fotografias, textos y documentacion, re-arficula y reconfigura las
confiendas, las catéstrofes y los conflictos y sus connotaciones
histricas y politicas, sociales e individuales. El espacio expositivo ha
sido pensado, no como un confenedor de obras de arfe dispuestas
segun criterios cronolégicos o formales para ser consumidas en lo que
Roland Barthes llamario “un acto parasitario” del espectador, sino
como un ferriforio politico y anfropolégico de sinergias, tracciones y
resistencias; un lugar dindmico donde las obras no son objetos
aislados sino que se entraman y confactan por asociaciones
analégicas, configurando cadenas v flujos de significantes que
imerpe|on nuestra mirada, nuestra mente sociocognitiva, nuestra
historia. Una semidsfera o biosfera semidtica, utilizando el término
acufiado por el semidlogo ruso Yuri Lotman, que despliega un mundo
cultural de signos en el que todos los humanos viven e inferactian. Asf,
las obras actian como trozos, residuos o fragmentos de narrativas con
moltiples significados, formulando una cartografia de proposiciones
histéricas y sociales de la que se apropian quienes lo recorren y
observan. Pues lo que vemos y leemos aqui no es solo la historia ni el
relato, la crisis o la catéstrofe, de los ofros. lo que se muestra aqu,
desde el inicio de la exposicion con Los ensacados de Francisco de
Coya, es nuestra historia, nuestra crisis politica y nuestra catdstrofe
cotidiana que retorna en las figuras de ellos; que el fantasma que
recorre Europa nos acecha también a todas las personas que, siendo
hoy ciudadanas de derecho, somos refugiadas potenciales en el
desierto del neocliberalismo y de la absoluta mercantilizaciéon y
tecnificacion de la vida y de la muerte, cuando “el suefio de la razén
que produce monstruos” produzca ofros  totalifarismos, nuevos
monstruos, manipulaciones y aberraciones de los derechos humanos
de las personas, al igual que los produce —con la parficipacion de
nuestros pacificos Gobiernos y paises con la venta de armas vy la
extraccion de recursos que nos enriquece— en pafses como Siria,
Afganistén, Irak, Argelia, Guatemala, Irén o Palestina, ol igual que los
produjo en Chile, Argentina, Alemania, Portugal, la propia Espaiia.
Ast lo revelan, hoy, aqui, en We Refugees, las obras arfisticas de
Larissa Sansour, Claudio Zulian, Elnaz Javani, Regina José Galindo,
Eugenio Ampudia, Jests Palomino, Suso Fandifio, Carole Alfarah o
Woael Shawky, configurando un mapa sobre el comercio y trata de
personas, el odio al extranjero, los exiliados de la guerra civil
espariola, los relafos de fortura por ideologios politicas y los
campamentos de refugiados, desde el campo de Gurs en Francia de
1939 a 1945 al de Souf en Jordania desde 1948-1967 hasta 2019
al de Tinduf en Argelia, hace cuarenta afios. Los espectros, como dice
Niki Giannari en Unos espectros recorren Europa (2017), "no son
exactamente esas personas ‘seculares y sagradas’, vestidas con
impermeables plésticos y que intenfan cruzar, en Idomeni, una

frontera: son las preguntas que esas personas formulan a nuestro



presente, a nuestros propios deseos, tanfo como a nuestras memorias
politicas. Aparecen como especiros porque su inquiefante extrafieza
hace crecer en nosofros la angustia del hogar de antafio. Podriamos
decir entonces, que son cierfamente pregunfas que recorren Europa”.
Preguntas formuladas por la figura extrafia del extranjero sobre la
hospitalidad y por tanto, sobre el asilo y sobre las leyes, nuestras
|e\/es, como repite, incesante, Sami Nair. En este mapa de frayectos,
lugares e imégenes de los offos —en sus cuerpos y rosfros que
esperan y desesperan en las fronteras, flofan o se chogan en las
aguas de los océanos, empujan cayucos inservibles, se encierran en
masa, anénimos y desconocidos, en recintos, camiones, escaleras %
confenedores, se arrastran enfre alambres de puas, el barro de los
campos o reforan sin equipaje e identidad—, en esfas personas
devueltas aqui, de nuevo por las obras de Peggy Ahwesh, Elnaz
Javani, Marcos Avila Forero, El Perro o Alexandra Ranner traidas a
nuestras playas y puertos, a nuestras colas burocrdticas, estaciones,
aeropuertos y ministerios por Adrian Paci, Rogelio lopez Cuenca,
Antoni Muntadas, Angeb Ferreira, Roland Fischer o Carole Alfarah—,
en este Bienvenidos de Rogelio lopez Cuenca, con que un guardia
recibe al extranjero, retornan los espectros de una anfigua y nunca
solucionada, inconclusa, historia. “No queda nada mas que los
muros, el alombre de plas, los puertas vigiladas, los guardias
armados. Entre ellos definen la identidad de los refugiados o, mas

bien, acaban con el derecho de éstos a la autodefinicion”, escribe

,
Zygmunt Bauman. El siglo XX, senfencié la poeta, arfista y escritora
libano-estadounidense Etel Adnan, es el siglo del cable de acero, de
la alambrada. Al igual que Hannah Arendt y Maria Zambrano, Etel
Adnan, de madre griega y padre sirio, abandoné el Libano, su pas.
En In the Heart of the Heart of Another Country (2005), escribe: “la
mayor amenaza de esfe siglo: el alambre de plas que marca las
fronteras de los campamentos alemanes, en toda Europa... El alombre
de puas briténico en Egipto. Alambre de poas israeli en Palestina y en
la frontera sur del Libano. los labios de las personas cosidas con
alambre |...]. En mi cerebro, la marafia de todos los pequefios cables
eléctricos que conectan mis pensamientos improvisados, mi hambre
con el exilio, mi cuerpo con esfe lugar. Cada uno de nosofros se
parece a un perro, encadenado a su propdsito con una banda de
acero, esperando un rayo”. Esfe retorno del ofro, afravesando la
alambrada, el muro, la frontera, alumbra, con su oscura luz, el sentido
que Roland Barthes confirié a las iméagenes y denominé en la cémara
locida (1977), su dlimo ensayo sobre la fotografia, el eiddlon (idolo).
Para el semidlogo francés, siguiendo la efimologia de la palabra
griega €OWAOV (eidolon) y las cuestiones relativas al texto y la
representacion, se desprende de las imagenes una presencia
espectral, el “idolo” —que quizds Lacan llamaria el “plus de lo real’—
, que viene a nosofros con la mirada y nos evoca la muerte: “El
eidolon emitido por el objeto, que yo llamaria de buen grado el
Spectrum |...), porque esta palabra mantiene a fravés de su raiz una
relacion con el ‘espectéculo’ v le afade algo ferrible que hay en la

fotografia: el retorno de lo muerto”. lo que nos ensefia el reforno del

extranjero en el mar, en el contenedor, en la frontera o el avién que lo
expatria —del eidolon hacia nuestra mirada que desprenden las
obras artisticas—, es que la historia no significa un pasado que
implica un progreso lineal, la  confinvidad biologica vy
cronologicamente mensurable de un tiempo que se desarrolla en
sucesos y aconfecimientos; la acumulacion de ruinas que contemplaba
el Angelus Nowus de Klee y del que un huracén llamado progreso,
segin Walter Benjamin, lo arrancaba para empujarlo hacia el futuro.
La historia es ahora, siempre esté aqui, emerge en un inconsciente que
no fiene ftiempo, como dirfa Freud, bajo diversas formas, miltiples
miradas, gestos, actos, como un espectdculo, en la catéstrofe que
incesantemente  producimos y reproducimos, generamos y
reconstruimos. Y si bien consumimos, devoramos im&genes, no somos
simples espectadores —pardsitos de la mirada—, como pretenden las
industrias de la imagen medidticas y publicitarias, sino autores y
actores de nuestra historia. De ahi —porque todas las personas somos
refugiadas, porque los derechos humanos, como los derechos de la
ciudadania, son fragiles, faciimente vulnerados— la cuestion de o
responsabilidad, la necesidad de cumplir vy aplicar, como
incesantemente reclaman ACNUR, ONGs, organizaciones politicas y
movimientos ciudadanos, las leyes de proteccion de refugiados y
solicitantes de asilo, la Convencién sobre el Estatuto de los Refugiados
de 1951, destinada a proteger a los refugiados europeos después de
la Segunda Guerra Mundial y el articulo 14 de la Declaracion
Universal de Derechos Humanos, que establece: "En caso de
persecucion, foda persona fiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar
de él en ofros paises”.

Porque los conflictos bélicos son la primera causa de
desplazamientos forzosos, segin el Allo Comisionado de Naciones
Unidas para los Refugiados [ACNUR). Lo narran asf los y las artistas de
We Refugees. Y lo narra, doscienfos afios anfes, la estampa los
ensacados, aguafuerte y aguatinta de la serie Disparates, que Goya
realizé entre los afios 1815 y 1819, perteneciente o la Coleccion
CGAC, que nos refoma al combate infemo de los Estados vy las
ideclogias, a los desastres de la guerra y al exilio, al sometimiento, la
opresion v la violencia ejercidos contra las personas por la rapiiia y el
odio al ofro (porque el exfranjero, el enemigo, estd siempre aqui,
incluso, en nuestro propio pais), representando individuos atados con
cuerdas de pies y manos, enfundados e inmovilizados en el inferior de
talegos o sacos, emplazados en un lugar extraiio, apenas reconocible,
una playa, un desierfo, un vacio. los ensacados, al igual que los
refugiados, ya estéan desprovistos de identidad o mas bien, su identidad
es la que les proveen los sacos que los confienen, cuerpos-desecho,
fardos para ser expulsados, arrojados al mar. lo narran las imagenes
en la estampa El suefio de la razén produce monstruos, grabado de la
serie Caprichos, publicado en 1799, que, perteneciente o la
Coleccion CGAC, abre la exposicion junto a los ensacados: fantasmas
que acechan en la historia europea desde la llustracion cuando la ley,
también —recordemos el nacionalsocialismo—, duerme, o calla.

Piedad Solans



WE REFUGEES

WE REFUGEES. NARRATIVES OF EXILE

In recent years, news bulletins, television channels and the press have
brought the flux of refugees to the foreground as a new and
threatening problem. However, the history of the twentieth century is
wrought with the drama of conflicts and millions of displaced, exiled,
expatriated and refugeed people. The history of mankind is built on
forced displacement, escape and asylum. In the Bible, the story of the
Jewish people is a wandering journey of escape, slavery and
deportation in search of a land in which to settle. The legend of the
foundation of Rome described by Virgil in the Aeneid is the story of
a handful of fugitives from Troy who flee the destruction of their city
and wander throughout the Mediterranean seeking a safe harbour.
One of the critical moments in Virgil's poem is the meeting in a newly
founded Carthage between a refugeed Aeneas and a refugeed Dido,
a Phoenician queen who, in turn, had escaped from Tyre where a
conspiracy had almost brought her life to an end, prompting her to
seek refuge on the coast of Africa. Beyond poetical legends, the real
Rome will emerge as a haven city with people coming from abroad,
people who arrive. Perhaps this explains why in Roman tradition,
citizenship is acquired, like filiation, contrary to the Greek world
where citizenship was only obtained by ancestry and couldn’t be
acquired, hence even the descendants of emigrants born in Athens
would continue to be metics—foreigners, resident aliens.

This exhibition takes its title from Hannah Arendt's well-known
essay ‘We Refugees,” printed in 1943 in Menorah Journal, a
prestigious Jewish magazine published in New York. The essay
described the universality of exile and how the construction of
democratic societies is based on the protection of the right to asylum,
once the safety and freedom of citizens are guaranteed. But the show
also focuses on other more recent contributions such as Edward Said’s
Reflections on Exile, the powerful oeuvre of Giorgio Agamben, that
specifically deals with the state of siege, civil war, exile and refugees,
and the po|yhedrc1| |iterary works and essays by Amin Maaluf, not to
forget Los Bienaventurados by Maria Zambrano or Zygmunt Bauman.

In his essay on exile, Said establishes a series of distinctions that
are also essential for understanding the meaning of the exhibition: the
difference between exiled, refugeed, expatriated and emigrated
people. Expatriates choose voluntarily to live outside their countries of
origin for personal or social reasons. The condition of émigré can
derive from dll sorts of reasons although it usually implies a certain
will or obeys economic motives. Like expatriates, émigrés have the
possibility and liberty to return home. The alternative between the
possibility and impossibility of returning is what marks the difference

between expatriates and émigrés, exiles and refugees. Exiles and
refugees have much in common, but most characteristic is their lack
of possibility and freedom to return home unless the conflict that
caused their expulsion or flee has ceased. Said relates exile to the
former notion of banishment, and grants exiles an anomalous
existence marked by the stigma of being foreigners and associated
with loneliness. Contrarily, he considers refugees a creation of the
twentieth-century state and declares that the term ‘refugee’ has strong
political connotations that lead us to think of large crowds of innocent
and disconcerted people fleeing pell-mell, who furthermore require
international aid and assistance.

In this sense it is important to stress that this project doesn’t intend
to address migratory flows, economic emigration or illegal
immigration as a global set of problems, but only focuses on the
situation of refugees and the way in which these issues have been
treated by artists in recent years. In fact, while multiculturalism and
identity were dominant in the eighties and nineties, post-colonial
analyses and gazes first appeared in the noughties. At the same time,
the gaze at the phenomenon of refugees was a continuous common
thread that has gradually established itself at an infersection between
the assignment of presentness and the reconstruction of memory and
history. As a form of anticipation, these practices can be traced in
artists like Emily Jacir and Mona Hatoum, whose origin has led them
to address the Palestinian problem, and in Alfredo Jaar, who has
brought fo light events silenced, such as those experienced by the
boat people or events caused by international inaction like the ethnic
genocides associated with African conflicts. The main and most
trailblazing concerns of political art insistently pointed to
displacements as a critique of the dichotomies between centre-
periphery and global-local to reassert the silenced voices and
hegemonic discourses, but have focused on the phenomenon of
refugees as a way of revising history too.

In the summer of 2016, CGAC staged an exhibition entitled State
of Exception that addressed the threats looming over democracy,
from uncontrolled armed conflicts and global terrorism to the vague
“fear of a barbarian’ terrorism translated into the construction of walls
of containment, deterrence and defence, and disdain for laws.

We Refugees is another chapter that continues the research info
the symbolic field of political art that must needs have further follow-
ups that will complete what is always a partial vision. The best
formulations of problems always tend to be the most complex and it
is along these lines of political art that we must set the three sections
of the present exhibition—ltineraries, Voices and People—plus its
documentation area.

Armed conflicts and wars— often civil wars—cause the flight of
refugees. If emigration is usudlly individual, refugees are frequently
whole families whose milieux have been destroyed by warfare or else
whose members suffer from ethnic or religious persecution, besides,
of course, from political discrimination, although all these motives are
sometimes related or combined. More recently, the choice of sexual
orientation (LGTBI) endangers people’s lives beyond the violation of
citizens’ rights in too many countries for this to be the exception

instead of the rule. Similarly, the flux of climate refugees and people



Alexandra Ranner: Flur, 2016. Courfesy of the Artist. © Alexandra Ranner, VEGAP, Santiago de Compostela, 2019

affected by natural catastrophes is increasing: suffice it to recall the
evacuation of virtually the entire population of the Caribbean island
of Montserrat (British Overseas Territory) to the United Kingdom and
the north of the island on account of the ongoing eruption of the
Soufriére Hills volcano between 1995 and 2010, for instance, which
caused the destruction of its capital, Plymouth, forcing the creation of
an area of exclusion in the south of the island and the construction of
a new airport. The situation of many islands in the Indian and Pacific
oceans can be dramatic on account of the thawing of the poles and
global warming. In the meanwhile, in the still fertile territory of Sahel
the Sahara Desert continues to expand while interethnic and religious
conflicts between communities of shepherds and harvesters are
growing, urged by the global jihad, postmodern in its forms and
archaic in its fanatical contents.

The picture painted by the global implosion of conflicts and
xenophobia is that of the collapse of civilisation and all its principles.
Amin Maaluf has defined it as the shipwreck of civilisation in his latest
book (Le Naufrage des civilisations), a nostalgic autobiographical
essay of sorts and a forceful self-critical defence of Arab culture.
Essential reading for an attitude that art champions as a form of
visual and symbolic resistance.

Exile due to political conflicts is one of the dramas that best
characterises twentieth-century history and the right to asylum was
conceived as one of the fundamental pillars of modern European
democracies after World War Two, both in order to combat
totalitarianisms and to shape an ethical and solidary idea of politics
capable of cushioning the effects of persecution on the lives of people
around the world. This explains why the right to asylum is also the

democratic foundation of the European Union (and consequently of

all its member countries), substantially based on freedom of expression,
thought and religious creed.

The exhibition tries to situate the problem of refugees from a
complex perspective, avoiding the sensationalist elements of
journalistic immediacy and suggesting more historical reflections that
will take into consideration the way in which our societies have been
built also from exile, with exile and through exile. World War One
and the Russian Revolution and Civil War resulted in Europe being
criss-crossed by intense flows of refugees, in the German invasion of
Belgium and the Austro-Hungarian and Bulgarian invasions of
Serbia, narrated in the first person by the young journdlist Gaziel
(Agusti Calvet) who writes for La Vanguardia newspaper from the
Balkan front and describes one of the first media-journalistic visions
of refugees. Russian Jews are displaced, fleeing from the violence of
the pogroms to the west, Armenians are deported and murdered,
Greeks are massacred and expelled from Turkey, and Turks are
expelled and persecuted in Greece and the Balkans. The Second
World War is another storm of exile and death—in the case of
European Jews, Rom gypsies and countless innocent peoples and
unarmed collectives at the hands of the Third Reich. The Stalinist USSR
would deport Chechnyans, Ingushes and Crimean Tatars and then kill
them, including them as terminal tenants of the Gulag Archipelago.

The end of the battle led to other population displacements and
ethnic cleansing with the intention of capturing territories. The exodus
of Germans from Silesia, Pomerania and East Prussia, whose tragic
memory is impossible to narrate in spite of the novels by Ginter
Grass, Poles displaced/expelled from Podolia, Volhynia, East
Galitzia (regions that have now all but disappeared from maps) or
Lithuania, refugeed ltalians from Istria and Dalmatia, whose



vicissitudes and nostalgia are related by Fulvio Tomizza and
melancholically by Quarantotti Gambini, and ultimately theorised by
Magris in a lost framework of open European culture that isn't
precisely national. These are some of many other displaced stateless
people seeking to flee to America, to anywhere else: what is most
important is to leave Europe behind. The independence of India in
1947 led to a partition into two confessional states, one of them
Hindu and the other Muslim, between which there is a violent
exchange of population (or dramatic expulsion if we look at it from
ground level) that affects over 30,000,000 people. In a part of the
territory under the British Mandate in Palestine, Israel was built as a
land of refugees from Europe but also from Arab countries from
where Jews had been expelled or forced to emigrate in pitiful
conditions. Meanwhile, the Palestinians expelled by Jewish refugees
in the 1948 Palestine war (known as the Nakba) became a people
dispossessed of their homes and land, inhabiting refugee camps that
are denied the most elementary rights fo citizenship in the (brother)
Arab countries where they settle in order to keep the conflict alive,
using them as pawns in a regional power war strategy. Out of Place,
the memoirs of Edward Said, describes the end of the British Mandate
in Palestine and the last moments of an unstable peace between the
two communities. Years later, Mahmoud Darwish would express in
verse his feelings of estrangement in Beirut, a city torn by a more than
civil war.

The Cold War dlso produced refugees: Hungarians who fled their
country in 1956 after the failed anti-Soviet revolution, Germans who
crossed the Iron Curtain and subsequently Cubans escaping from the
Cuban Revolution. International laws and regulations concerning
refugees drawn up after World War Two intended to support those
who left or hoped to abandon the states in the Soviet orbit. According
to who they were and where they came from, some of the refugees
had preferential treatment in certain countries, while other political
and opinion sectors regarded them as criminals: such was the logic
of the ideology that imbues everything related to the Cold War and
the waves of decolonisation. Thus, Cubans were mostly welcomed by
the United States yet denigrated as ‘worms’ by some left-wing groups,
although people like Reynaldo Arenas had to flee the island taking
advantage of the Mariel exodus on account of his political views and
his homosexudlity, an aftitude considered dangerous and counter-
revolutionary. Before Nightfall is more a novel than an
autobiographical testimony, but basically it is the memoir of someone
who needs a place of refuge. This vague situation of exile/emigration
is always present in the characters of the noir detective novels by
Leonardo Padura. But there is no better title for a novel about the
years of exhaustion of the Cuban Revolution than Wendy Guerra's
Everyone Leaves (2006).

At the end of the Vietnam War, no country was willing to welcome
the so-called boat people, who were forced to spend decades in
improvised quarters where they are crowded together on the docks of
Hong Kong. While those fleeing the criminal regime of the Khmer
Rouge in Cambodia settled in Thailand after the invasion of the
country by the Vietnamese army, the Hutus who perpetrated the
genocide against the Tutsi in Rwanda became refugees in the

Democratic Republic of the Congo. In 1972 Idi Amin expelled Asians
from Uganda (Hindus and Muslims of Indian origin who had been
settled there since it was a British colony). In Yugoslavia, a war of all
against all turned the entire population into potential refugees. Today
we are more familiar with the cases of Syria, Iraq and Afghanistan
and with those of South Sudan, Eritrea, Somalia and the Rohingyas
of Myanmar. But the universe of refugees is ridded with absurdities
and contradictions.

After the success of the Russian Revolution, White Russians, anti-
Bolsheviks and others disillusioned with the course of events became
émigrés exiled in Paris and Berlin in the twenties: their stories, pitiful
and melodramatic, were related by Nina Berberova throughout her
oeuvre, and painstakingly described in The Billancourt Tales. Vladimir
Nabokov is a prototypal émigré who reconstructs his life as a writer
in English and as a professor in American universities: Pnin is one of
his most sarcastic novels in which he builds the portrait of a Russian
professor who by the mid-twentieth century had attained the category
of exiled.

Kuwaiti princes and financiers escaped as refugees in their
limousines, as in a procession, to the hotels along the Saudi coast in
the Persian Gulf, as humorously described by Neil MacFarquhar in
The Sand Café, a novel about war correspondents in Saudi Arabia
during the Gulf War.

The literary, philosophical, musical and artistic memory of the
twentieth century has been built thanks to the interior work of refugees
like Joseph Roth, Thomas Mann and his family, Hannah Arendt,
Walter Benjamin and Stefan Zweig—who committed suicide in their
escapes, the former from Nazi executioners and the latter in Brazil,
far from the European inferno yet unable fo resist the collapse of his
culture. This is also the case of Theodor Adorno, Herbert Marcuse,
Edward Said and Mahmoud Darwish, among others.

In this world history of asylum seekers, refugees and exiles from
the Spanish Civil War played a key role. Not many artworks address
this episode, but among those that do we should mention the Mdlaga
1937 project by Rogelio Lépez Cuenca and Elo Vega, that deals with
the terrible episode of the so-called desbandd, or getaway — the
flight from Mélaga of much of the civilian population along the coast
road towards Motril escaping the bombing from the sea and the
machine-gunning from the air. Eugenio Ampudia has also addressed
the escape from the flood of refugees that left Barcelona at the end of
the Civil War, although in his video created out of archive images, the
figures travel back and enter Spain.

For decades, the regular Spanish welcoming of Saharaui children
from the Tindouf refugee camps in Algeria has evoked the welcoming
of Spanish children by several European countries during the Spanish
Civil War in order to protect them from the effects of the armed
conflict. Some returned after the war, but others—those who travelled
as refugees to the URSS—remained behind the Iron Curtain and only
managed to come back in their old age, although they were still
called ‘war children.’

The exhibition has privileged words and poetry in several video
works such as those by Claudio Zulian: in one, a Syrian refugee
recites a poem, and in another, an Argentinean refugee who fled the



Process of National Reorganisation (1976-1983) describes the horror
he experienced.

Carole Alfarah introduces a sphere of hope in spite of the disaster,
giving a voice to three Syrian refugees who have managed to reach
Europe and setfle here. On the other hand, the work by Jesis
Palomino consists of an Arab edition of Mahmoud Darwish’s poem
State of Siege, distributed free of charge during the show and
triggered by an action of public reading.

The show begins with a singular work from the CGAC Collection
entitled People in Sacks by Goya. It belongs to a series the artist
began in 1815, during the turbulent political context that followed the
Peninsular War which favoured the return of the absolutism of de
Ferdinand VII and the collapse of the progressive, enlightened and
liberal world with which the artist had identified. During that period,
the afrancesados or Frenchified— those who had collaborated with
the Napoleonic monarchy of Joseph —went into exile in France (such
as writers Leandro Ferndndez de Moratin or Juan Meléndez Valdés),
where they were rejected by both enlightened reformists and ‘anti-
patriots,” while the liberals went chose to go info exile in England (like
the economist Alvaro Flérez Estradal). The true meaning of the etching
and the artist's intention making it remain unknown, but like many of
Goya's works of these turbulent years it is a faithful record of his
circumstances which can also be read in contemporary terms as a
reflection on the redlity of exile and the condition of refugees.

The scene, which has a strong metaphorical charge, portrays a
group of men who have been placed ‘in sacks’ so that only their
heads are visible, moving clumsily along a beach at what seems to be
the moment prior to a secret nocturnal venture into exile. The image
of the sack, generally used to hold goods or products, humiliates
people by hindering their movements and also reflects their lack of
freedom. This work, that seems to characterise the representation of
the modern (political) refugee, engages in dialogue with the
disturbing video by Adrian Paci in which a group of people are
waiting on the steps of a plane on a landing strip that doesn't,
however, appear to be expecting any incoming flight.

Santiago Olmo

WE REFUGEES: THE MEMORY OF EUROPE

In 1943, as a result of her confinement in the internment camp at
Gurs (France) and her exile in the United Sates, fleeing the totalitarian
violence of the Third Reich and persecution by the Gestapo owing to
her being a Jew, the German thinker, Hannah Arendt, penned a fext
entitled “We Refugees,” published in a US journal, Menorah Journal,
wherein she depicted the figure of the refugee as a broken being,
existentially shattered, stripped of roots, of rights and of vital and
social references: family, friendship, work, language, everyday life.
Arendt began her reflection by asserting, “We do not like to be called
refugees.’ Forced against their will fo leave their countries, stripped of
the rights and laws that protected them, bureaucratic processes
reduced refugees’ status as citizens to the level of the unwelcome, the

undignified, the anonymous, transforming them into a number, into
an item of data on the administrative forms of a foreign country. Years
later, the Spanish philosopher, Maria Zambrano, exiled after the
Spanish Civil War in 1939 and a refugee in Chile, who, along with
Antonio Machado, abandoned Spain by walking from Malaga to
France, fleeing Franco’s army, would write about her experiences in
exile in, Los Bienaventurados (1979), a text in which she reflected on
the same experiences of alienation and the deprivation of place and
identity: ‘The exile, that being devoured by history... a bloody history.
That anonymous person. That being who has no place in the world,
neither geographical, political, social or ontological.” In the camp at
Gurs, where Hannah Arendt was detained a|ong with Jean Améry,
Spanish civilians and militiamen, members of the International
Brigades, German Jews and socialist, anarchist and communist
opponents of fascism, those exiled there were called the undesirables
(les indésirables). Considered a threat to order in the country, their
repatriation was called for by a number of the French MPs in the
Vichy Government. ‘France must not become the dumping ground of
Europe,’ they said. They called for ‘measures of the utmost urgency,’
faced with the ‘intolerable threat' of ‘the presence of millions of
foreigners, and in particular of 250,000 Spanish militiamen.’

1943-2019: seventy-six years have passed since Hannah Arendt
finished writing ‘We Refugees,” proclaiming that refugees represent
the vanguard of their peoples. And the diaspora continues.
Nowadays, however, the movement is the opposite direction: if, in the
first half of the 20th century, millions of people in Europe, persecuted
for their religious or political beliefs or faced with the loss of their
goods and homes, were exiled to other continents owing to wars, in
the first half the 21st century, entire populations —devoured once
again by a bloody history— are being forced to move from Africa,
the Middle and Far East and Latin America, towards Europe and the
United States in search of political asylum. All of whom, like Arendt
and Zambrano, are fleeing death. Stripped of their rights by wars
and armed conflicts, they are exposed to dangerous crossings and
human trafficking ot the hands of mafias, to ‘crowd management’
and the bureaucracy of governments, and to internment in camps,
xenophobia and expatriation. ‘Refugees,” writes the sociologist,
Zygmunt Bauman, in Wasted Lives. Modernity and its Outcasts.
(2004), ‘are human waste, with no useful function to play in the land
of their arrival and temporary stay and no intention or realistic
prospect of being assimilated and incorporated into the new social
body.” Sixty-six years later, refugees and asylum seekers hear the
same words which, in Europe, were heard by Hannah Arendt, Jean
Améry, Maria Zambrano and millions of Jews, civilians and Spanish
refugees: ‘undesirables,’ ‘an intolerable menace,” ‘dumping ground
of Europe.” And they note, as did the Europeans fleeing from wars
and fascism, that, as Hannah Arendt pointed out in her political
theory reflections on the crisis of the nation-state and fotalitarianism—
fruit of her experience as a refugee—, in democracies the concept of
legality and the declaration of ‘human rights’ are no guarantee for
refugees, stripped of their citizenship rights. Rights, Arendt would say,
are for those who are protected by a State’s citizenship rights, but
they are not for human life or individuals.



Nonetheless, since the Geneva Convention of 1951, the concept
of refugees has had a legally defined statute, as noted by Sami
Nair, French philosopher specialist in migratory movements and
their social po|iticc1| effects, and for whom, like Hannah Arendt and
subsequently Giorgio Agamben, ‘the refugee crisis’ is a
consequence of the crisis of the Nation-State and of certain laws
which are not applied: ‘It is not a refugee crisis, it is a crisis of the
European Union faced with refugees,’ he affirms. ‘Because, with the
arrival of hundreds of thousands of people, the European Union had
two possibilities: to apply its rules, its values, its founding texts and
attempt to solve the problems posed by these people, or refuse to do
so, infringing its statutory texts and transforming this problem into
one without a solution—the situation in which we currently find
ourselves. It is paramount not to fall into media manipulation,
propagandistic intellectual manipulation which shows the situation
as being characteristic of refugees. Refugees do not pose a crisis,
being a refugee is a concept that is perfectly defined by
international law. European democracies must comply with the
Universal Declaration of Human Rights and the laws on refugees
and political asylum established in the text of the 1951 Geneva
Convention on the Protection of Refugees, wherein the legal
condition of refugees is defined, unlike the laws which govern the
condition of economic migrants. According to Sami Nair, this
convention, which he refers to as the Convention for persons whose
life is at risk, means that it is not possible to adopt a standpoint
‘which consists in saying ‘they are immigrants and we can accept
them or not” No. The legal condition is enforceability; we are
signatories to the 1951 Convention and we are obliged to apply this
convention, so if tomorrow a crisis arose in Spain and part of the
population had to leave the country, other countries would be
obliged to accommodate these people, as the integrity of their lives
is threatened. But the law and witnesses to the drama frequently
remain silent. Nonetheless, as the New York-born artist of Afghan
origin, Marian Ghani, points out in her poem Your Silence... (2010)
—one of whose lines, “Your Silence Will Not Protect You”, appears
in the exhibition space of the CGAC as a warning and
admonishment to not remain silent—, silence will not protect us.

In We Refugees, through the memory of Hannah Arendt and the
work of nineteen infernational artists, our aim is to rekindle the
history, our history, of exile, asylum and political refuge, which is
currently rearing its head in Europe again. By generating routes,
territories, places, stories, faces and (non)identities of refugees in
this space, we have extended an exhibition domain which, through
videos, video-installation, installations, scu|pture, photographs, text
and documentation, re-articulates and reconfigures the content,
catastrophes and conflicts as well as their historical and political,
social and individual connotations. The exhibition space has been
conceived, not as a ‘container’ of works of art arranged in line with
chronological or formal criteria to be consumed in what Roland
Barthes would call ‘a parasitic act’ on the part of the spectator, but
as a political and anthropological milieu of synergies, attractions
and resistances; a dynamic space in which works are not isolated
objects, rather they are intertwined and come into contact with each

other through analogical associations, forming chains and flows of
meanings which challenge our gaze, our socio-cognitive mind, our
history. A semio-sphere or semiotic biosphere, to use the term
coined by the Russian semiologist Yuri Lotman, which deploys a
cultural world of signs in which all humans live and interact. Thus,
the works act as pieces, detritus or fragments of narratives with
multiple meanings, composing a mapping of historical and social
propositions which those walking through and observing them draw
on. Thus, what we see and read here is not just the history or story,
the crisis or catastrophe of ‘the others.” What is on display here,
from the start of the exhibition with Goya’s People in Sacks, is our
history, our political crisis and our everyday catastrophe which
returns in the figure of them; that ghost which pervades Europe also
haunts all those of us who, today enjoy full citizenship, are potential
refugees in the desert of neo-liberalism and the absolute
commercialisation and technologicalisation of life and death, when
‘the sleep of reason which produces monsters’ gives rise to other
types of totalitarianism, new monsters, manipulations and
aberrations of people’s human rights, at the same time as it
produces them —with the participation of our peaceful governments
and countries through the sale of arms and the extraction of
resources that enrich us— in countries such as Syria, Afghanistan,
Iraq, Algeria, Guatemala, Iran and Palestine, as it produced them
in Chile, Argentina, Germany, Portugal, and Spain itself. Thus is it
reved|ed, here, todc:y, in We Refugees, by the works of art from
Larissa Sansour, Claudio Zulian, Elnaz Javani, Regina José Galindo,
Eugenio Ampudia, Jests Palomino, Suso Fandifio, Carole Alfarah
and Wael Shawky, forming a map of human trafficking,
xenophobia, the exiles from the Spanish Civil War, the stories of
torture owing to political ideology and the refugee camps, from the
camp at Gurs in the France of 1939 and 1945 to that at Souf in
Jordan, from 1948-1967 to 2019 with that at Tindouf in Algeria,
forty years ago. As Niki Giannari says, in Spectres are Haunting
Europe (2017), the spectres ‘are not exactly those “secular, holy”
people, dressed in plastic macs, attempting to cross a border at
Idomeni: they are the questions that these individuals ask about our
present, our own desires, as well as our political memories. They
appear as spectres because their disturbing strangeness makes the
domestic anguish of yesteryear well up in us. Thus, we could say
that they truly are questions which are sweeping through Europe.’
Questions posed by the ‘strange’ figure of the foreigner on
hospitality and, as such, on asylum and on laws, our laws, as Sami
Naiir repeats incessantly. This map of routes, places and images of
the ‘others'—on their bodies and faces which wait and despair at
fronfiers, float or drown in ocean waters, push unusable dugoufs,
are enclosed en masse, anonymous and unknown, in compounds,
lorries, stairways and shipping containers, crawl between barbed
wire, the mud of the ‘camps,’ or return with no baggage or
identity—, in these individuals returned here, ‘once again’ by the
works from Peggy Ahwesh, Elnaz Javani, Marcos Avila Forero, El
Perro and Alexandra Ranner brought to our beaches and ports, to
our bureaucratic queues, stations, airports and ministries by Adrian
Paci, Rogelio Lépez Cuenca, Antoni Muntadas, Angela Ferreira,



Roland Fischer and Carole Alfarah—, in this Bienvenidos (Welcome)
by Rogelio Lopez Cuenca, in which a guard admits a foreigner, the
spectres of an old, never-solved, inconclusive history return.
’Nothing is left but the walls, the barbed wire, the controlled gates,
the armed guards. Between them they define the refugees’ identity
— or, rather, put paid to their right of self-definition,” writes
Zygmunt Bauman. As the Lebanese-American artist and writer, Etel
Adnan, condemns, the twentieth century was the century of steel
cable, of wire fencing. Just as Hannah Arendt and Maria
Zambrano, Etel Adnan, with a Greek mother and Syrian father,
abandoned the Lebanon, her country. In In the Heart of the Heart of
Another Country (2005), she writes: ‘The greatest threat of this
century: the barbed wire marking the frontiers of German camps,
throughout Europe... The British barbed wire in Egypt. Israeli
barbed wire in Palestine and on the southern border of Lebanon.
The lips of people sewn shut with wire (...). In my brain, the
entanglement of all the tiny electric cables that connect my
improvised thoughts, my hunger with exile, my body with this place.
Each one of us seems like a dog, chained to its goal with a steel belt,
waiting for a flash of lightning.” This return of the ‘other,” crossing
the barbed wire, the wall, the frontier, illuminates, with its dark light,
the sense that Roland Barthes conferred to images and called in
Camara Lucida (1977), his final essay on photography, the eidolon
(idol). For the French semiologist, following the etymology of the
Greek word eldwAov (eidolon) and the matters relating to text and
representation, images give off a spectral presence, the ‘idol'—
which Lacan would perhaps call the ‘more than real’—, which
comes to us through the gaze and evokes death: ‘... any eidolon
emitted by the object which I should like to call the Spectrum {...),
because this word retains, through its root, a relation to “spectacle”
and adds to it that rather terrible thing which there is in every
photogroph: the return of the dead.” What the return of the
foreigner on the seq, in the shipping container, at the frontier or on
the plane expatriating him shows us —from the eidolon which is
given off by objects of art towards our gaze—, is that history ‘does
not mean a past’ which implies linear progress, the biologically and
chronologically measurable continuity of a time which develops in
happenings and events; the build-up of ruins that Klee's Angelus
Novus contemplates and whence, according to Walter Benjamin, a
storm which we call progress wrenched him in order to propel him

irresistibly into the future. History is now, it is always here, it
emerges in a timeless unconsciousness, as Freud would say, in
different forms, mu|tip|e looks, gestures, acts, like @ ’spectqcle' in the
catastrophe that we incessantly produce and reproduce, that we
generate and reconstruct. And though we consume, devour images,
we are not mere ‘spectators'—parasites of the gaze—, as the media
and advertising industries would have us be, but the authors and
actors of our history. Hence—as we are all refugees, as human
rights, like citizen’s rights, are fragile, easily violated—the matter of
‘responsibility,’ the need to comply with and apply, as the UNHCR,
NGOs, political organisation and citizens’ movements incessantly
call for, the laws on protecting refugees and asylum seekers, the
Convention on the Refugee’s Statute of 1951, aimed at protecting
European refugees after the Second World War and article 14 of
the Universal Declaration on Human Rights, which establishes:
‘Everyone has the right to seek and to enjoy in other countries
asylum from persecution.’

Because, according to the United Nations High Commission for
Refugees (UNHCR), the primary cause of forced displacements is
armed conflicts. Thus was it narrated by the artists in We Refugees.
And thus was it narrated, two hundred years before, by the etching
and aquatint print, People in Sacks, from the Disparates series, which
Goya produced between 1815 and 1819, belonging to the CGAC
collection, which leads us back to the internal combat of States and
ideologies, to the disasters of war and exile, to the subjugation,
oppression and violence exercised against individuals through the
pillaging and hatred of the ‘other’ (because the ‘foreigner,” the
‘enemy,’ is always here, even in our own country), representing
individuals, bound hand and foot, hooded and immobilised inside
bags and sacks, located in a strange, barely recognisable place, a
beach, a desert, a void. Like refugees, the people in sacks are already
stripped of their identity, or, rather, their identity is that of the sacks
that contain them, waste-bodies, bundles to be thrown out, tossed into
the sea. It is narrated by the images in the print The Sleep of Reason
Produces Monsters, an etching for the Los Caprichos series, published
in 1799, which, belonging to the CGAC Collection, opens the
exhibition along with People in Sacks: ghosts which have haunted
European history since the lllustration when, the law—Tlet us recall
national socialism—, also sleeps or remains silent.

Piedad Solans
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