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WE REFUGEES



WE REFUGEES. NARRATIVAS DO EXILIO
Nos últimos anos as novas, as televisións e o xornalismo catapultaron
á primeira plana o fluxo de refuxiados como un problema novo e
ameazador. Mais a historia do século XX está atravesada polo drama
de conflitos e de millóns de persoas desprazadas, exiliadas,
expatriadas e refuxiadas. Mesmo a propia historia da humanidade
está construída desde o desprazamento forzoso, a fuxida e o asilo. Na
Biblia, a historia do pobo xudeu é un itinerario errante, entre a fuxida,
a escravitude e a deportación, á busca dunha terra onde se asentar. A
mitoloxía da fundación de Roma que Virxilio traza na Eneida é a
historia dunha presada de fuxidos de Troia que escapa da destrución
da súa cidade e vaga polo Mediterráneo á procura un lugar seguro
onde se establecer. Un dos momentos culminantes do poema de
Virxilio é o encontro, nunha cidade de Cartago acabada de fundar,
dun Eneas refuxiado cunha Dido refuxiada, unha raíña fenicia que á
vez tamén fuxiu de Tiro, onde unha conspiración estivo a piques de lle
dar fin á súa vida, e atopou refuxio na costa africana. Alén dos mitos
poéticos a Roma real vai xurdir como unha cidade de acollida, con
xentes que veñen de fóra, con persoas que chegan. Quizais por iso na
tradición romana a cidadanía adquírese, como a filiación, ao
contrario que no mundo grego onde a cidadanía se ten só por familia,
non se pode adquirir. Así incluso os fillos dos emigrantes nacidos xa
en Atenas seguirán sendo metecos, estranxeiros.

Esta exposición toma o título dun coñecido ensaio, “We Refugees”
de Hannah Arendt publicado en 1943 en Menorah Journal, unha
prestixiosa revista xudía de Nova York, co obxectivo de sinalar a
universalidade do exilio, así como de indicar que a construción de
sociedades democráticas se funda na protección do dereito de asilo,
unha vez xa garantidas para os propios cidadáns a seguridade e a
liberdade. Pero tamén tén en conta algunhas outras achegas máis
recentes como Reflections on Exile de Edward Said; a intensa obra de
Giorgio Agamben, que aborda moi especificamente o estado de sitio,

a guerra civil, o exilio e os refuxiados; ou a poliédrica produción
literaria e ensaística de Amin Maaluf, sen esquecer Los
bienaventurados de María Zambrano ou a Zygmunt Bauman.

Said, no seu ensaio sobre o exilio, establece unha serie de
distincións que resultan esenciais tamén para comprendermos o
sentido desta exposición: diferencia entre exiliados, refuxiados,
expatriados e emigrados. Os expatriados elixen voluntariamente
vivir fóra do seu país por motivos persoais ou sociais. Os
emigrados pódeno ser por calquera motivo, se ben que xeralmente
implica unha certa vontade ou motivos económicos; do mesmo xeito
que os expatriados teñen a posibilidade e a liberdade de volveren.
A alternativa entre a posibilidade do regreso ou a súa
imposibilidade é o que marca a diferenza entre expatriados e
emigrados con exiliados e refuxiados. Exiliados e refuxiados teñen
moitas cousas en común pero, sobre todo, élles vedada a
posibilidade e a liberdade do regreso a non ser que cese o conflito
que causou a súa expulsión ou fuxida. Said conecta o exilio coa
antiga noción de desterro, adscribe o exiliado a unha existencia
anómala, marcada polo estigma de ser estranxeiro e cargada de
soidade. Pola contra, considera os refuxiados como unha creación
do Estado do século XX e afirma ter o termo refuxiado unha forte
connotación política que leva a pensar en grandes masas de
persoas inocentes e desconcertadas a fuxiren desordenadamente,
ademais de requiriren asistencia e axuda internacional.

Neste senso é importante subliñar que este proxecto non pretende
abordar os fluxos migratorios nin a emigración económica ou a
inmigración ilegal como un conxunto global de problemas, senón
que se limita a centrarse na situación dos refuxiados, e no modo en
que estas cuestións foron tratadas polos artistas nos últimos anos. De
feito, se entre os anos oitenta e os noventa, dominaron o
multiculturalismo e a identidade, desde os anos noventa aos
primeiros 2000, iniciáronse as análises e as miradas poscoloniais.
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Paralelamente, a mirada sobre o fenómeno dos refuxiados foi un fío
condutor constante que se foi concretando nunha intersección entre o
sinalamento da actualidade e a reconstrución da memoria e da
historia. Estas prácticas pódense rastrexar como anticipación en
artistas como Emily Jacir e Mona Hatoum, que pola súa orixe
abordan o problema palestino, ou en Alfredo Jaar, que sacou á luz
acontecementos silenciados como o caso dos boat people ou
culpables pola inacción internacional como os xenocidios étnicos
asociados aos conflitos africanos. As preocupacións principais e
máis destacadas da arte política sinalaron insistentemente os
desprazamentos como unha crítica das dicotomías centro-
periferia/global-local para reafirmar as voces silenciadas e os
discursos hexemónicos pero centráronse no fenómeno dos refuxiados
como unha forma de revisar tamén a historia.

No verán de 2016, o CGAC organizou unha exposición titulada
Estado de excepción na que se trataban as ameazas que están ao
asexo da democracia, desde os conflitos armados descontrolados e
o terrorismo global, ao difuso medo aos bárbaros que se traduce na
construción de muros de contención, disuasión e defensa, e o
desprezo polas leis.

We Refugees é outro capítulo de continuación, dentro dunha
indagación desde o ámbito simbólico da arte política, que haberá de
ter outras secuelas que completen o que sempre nunha exposición é
unha visión parcial. As mellores formulacións dos problemas tenden a
ser sempre as máis complexas e é nesta liña de traballo artístico-político
onde temos que situar a presente exposición dividida en tres seccións
—Itinerarios, Voces e Persoas— e un punto de documentación.

Os conflitos armados e as guerras, moi a miúdo civís, son a causa
da fuxida das persoas refuxiadas. Se polo xeral a emigración ten un
certo carácter individual, os refuxiados están constituídos por familias
enteiras, cuxo ambiente foi destruído pola guerra ou sofren
persecución étnica ou relixiosa, e naturalmente por motivos políticos,
aínda que en ocasións todas elas están ligadas ou combinadas. Máis
recentemente constatouse que a elección dunha determinada
orientación sexual (LGTBI) pon en perigo a vida das persoas máis alá
da vulneración dos dereitos dos cidadáns en demasiados países como
para ser unha excepción. Por outra banda vai medrando o fluxo de
refuxiados climáticos e damnificados por catástrofes naturais: hai
que recordar por exemplo a evacuación da case totalidade da
poboación da illa caribeña de Montserrat (Territorio Británico de
Ultramar) ao Reino Unido e o norte da illa pola constante erupción
do volcán Soufrière Hills entre 1995 e 2010. Isto provocou a
destrución da súa capital, Plymouth, e obrigou a crear unha zona de
exclusión no sur da illa así como un novo aeroporto. A situación de
moitas illas do Índico e do Pacífico pode ser dramática por mor do
desxeo dos polos e o quecemento global. Mentres, no territorio aínda
fértil do Sahel o deserto do Sahara non deixa de avanzar a medida
que se acrecentan os conflitos interétnicos e relixiosos entre
comunidades de pastores e de recolectores empurrados polo
xihadismo global, posmoderno nas súas formas e arcaico nos seus
contidos fanáticos.

O panorama que ofrece a implosión global dos conflitos en
paralelo coas xenofobias é o dunha derruba da civilización e de

todos os seus principios. Como naufraxio da civilización definiuno
Amin Maaluf no seu último libro (Le Naufrage des civilisations), un
ensaio con ton autobiográfico, de carácter soidoso e enérxica
defensa autocrítica da cultura árabe. Imprescindible lectura para
unha actitude que a arte reclama como resistencia visual e simbólica.

O exilio debido a conflitos políticos foi un dos dramas que mellor
caracterizan a historia do século XX e o dereito de asilo foi concibido
como un dos alicerces fundamentais das democracias europeas
modernas logo da Segunda Guerra Mundial, tanto para combater os
totalitarismos como para construír unha idea de política ética e
solidaria que for quen á vez de amortecer os efectos da persecución
nas vidas de persoas en todo o mundo. Por iso o dereito de asilo é
tamén o cimento fundador e democrático da Unión Europea (e
consecuentemente de todos os seus países membros) que se basea de
maneira substantiva na liberdade de expresión, de pensamento e de
credo relixioso.

A exposición trata de situar o problema dos refuxiados desde
unha perspectiva complexa, así como de evitar os elementos
sensacionalistas do inmediatismo xornalístico e á vez apuntar a unha
reflexión máis histórica que teña en conta o modo en que as nosas
sociedades se foron construíndo tamén desde o exilio, co exilio e a
través do exilio. Coa Primeira Guerra Mundial e a revolución e
guerra civil rusa, Europa é atravesada por intensos fluxos de
refuxiados, en Bélxica coa invasión alemá e en Serbia coa invasión
austro-húngara e búlgara, relatada en primeira persoa polo
xornalista Gaziel (Agustí Calvet), un mozo que escribe para La
Vanguardia na fronte balcánica e relata unha das primeiras visións
mediático-xornalísticas dos refuxiados. Os xudeus rusos desprázanse
fuxindo da violencia dos pogrom cara ao oeste, os armenios son
deportados e asasinados, os gregos masacrados e expulsados en
Turquía, os turcos expulsados e perseguidos en Grecia e nos Balcáns.
A Segunda Guerra Mundial constitúe outra torboada de exilio e
morte a mans do Terceiro Reich para os xudeus europeos, os xitanos
rom e infinidade de poboacións inocentes e colectivos inermes. A
URSS stalinista vaise encargar de deportar pobos, como os
chechenos, ingusetios ou tártaros de Crimea, e tamén de os liquidar,
incluíndoos como inquilinos terminais do arquipélago Gulag.

O final da contenda desencadea outros desprazamentos de
poboación e limpeza étnica co obxectivo de acaparar territorios.
Éxodos de alemáns de Silesia, Pomerania e Prusia Oriental, cuxa
memoria tráxica é imposible de narrar malia as novelas de Günter
Grass, polacos desprazados/expulsados de Podolia, Volinia,
Galitzia oriental (rexións xa case desaparecidas dos mapas) ou
Lituania, os italianos refuxiados de Istria e Dalmacia, cuxas
vicisitudes e soidades narran Fulvio Tomizza ou melancolicamente
Quarantotti Gambini e que finalmente Magris teoriza nun marco
perdido de cultura europea aberta e non precisamente nacional.
Todos eles entre outros desprazados apátridas que buscan unha
fuxida cara ás Américas, cara a onde sexa: o prioritario é
abandonar Europa. A independencia da India en 1947 faise como
partición en dous Estados confesionais, un hindú e outro musulmán,
entre os que hai un violento intercambio de poboación (ou expulsión
dramática se se observa a nivel de chan) que afecta a máis de
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30.000.000 de persoas. Israel constrúese nunha parte do territorio
do mandato británico de Palestina como un país de refuxiados,
provenientes de Europa pero tamén dos países árabes de onde os
xudeus foron expulsados ou serán forzados a emigrar en condicións
penosas. Entrementres os palestinos expulsados polos refuxiados
xudeus na guerra (Nakba) de 1948, convértense nun pobo privado
das súas casas e terras que habita campamentos de refuxiados e nos
países árabes (irmáns) onde se asentan sonlles denegados os
dereitos de cidadanía máis elementais co obxectivo de manter vivo
o conflito, usándoos como peóns dunha estratexia de guerra de
poder rexional. As memorias de Edward Said, Out of Place, relatan
o final do mandato británico en Palestina e a quebra dunha paz
inestable entre comunidades. Anos despois Mahmoud Darwish
expresará en verso o desenraizamento nun Beirut aflixido por unha
guerra máis que civil.

A Guerra Fría tamén produce refuxiados: húngaros que foxen do
país en 1956 logo da fracasada revolución antisoviética, alemáns
que cruzan o muro e máis tarde cubanos que escapan da revolución.
As leis e regulacións internacionais sobre os refuxiados despois da
Segunda Guerra Mundial pretenderán favorecer as persoas que
abandonan ou desexan abandonar estados da órbita soviética.
Segundo quen sexan e de onde veñan algúns dos refuxiados son
tratados de maneira preferente en determinados países, mentres
outros sectores políticos e de opinión os criminalizan: é a lóxica da
ideoloxía que tinxe todo o que ten que ver coa guerra fría e as vagas
da descolonización. Así, os cubanos serán acollidos de xeito
preferente polos Estados Unidos e vilipendiados como vermes por
algunhas esquerdas, aínda que persoas como Reynaldo Arenas
tivesen que fuxir da illa, aproveitando a apertura do éxodo desde o
porto do Mariel, polas súas críticas políticas e a súa condición de

homosexual, actitude considerada perigosa e antirrevolucionaria.
Antes que anochezca é máis unha novela que un testemuño
autobiográfico pero é fundamentalmente a memoria de quen
necesita un lugar de refuxio. Esa situación indefinida de
exilio/emigración aparece constantemente entre os personaxes das
novelas (negras, por detectivescas) de Leonardo Padura. Pero non hai
mellor título para unha novela dos anos do esgotamento da
revolución cubana (2006) que a primeira obra narrativa de Wendy
Guerra, Todos se van.

Finalizada a guerra de Vietnam ningún país quere acoller os
refuxiados que foxen en barcos, son chamados boat people e pasan
decenios en improvisados recintos onde viven amoreados nos molles
de Hong Kong. Se en Tailandia se asentaron como refuxiados os
restos do réxime criminal dos Khmer Vermellos de Camboxa, logo da
invasión do país polo exército vietnamita, na República Democrática
do Congo convértense en refuxiados os hutu que perpetraron o
xenocidio dos tutsi en Ruanda. En 1972 Idi Amin expulsa de Uganda
os asiáticos (hindús e musulmáns de orixe india asentados no
territorio desde a etapa colonial británica). En Iugoslavia, unha
guerra de todos contra todos converte a poboación no seu conxunto
en potenciais refuxiados. Os casos de Siria, Iraq e Afganistán son
hoxe casos máis coñecidos e familiares, como os de Sudán do Sur,
Eritrea, Somalia ou os rohingyas de Myanmar.

Pero o universo dos refuxiados está atravesado polos disparates
e as contradicións.

Tras a vitoria da revolución rusa, os rusos brancos, antibolxeviques,
e outros desenganados convertéronse en emigrados, exiliados en
París e en Berlín na década de 1920: as súas historias, patéticas e
melodramáticas foron narradas por Nina Berbérova, ao longo de
toda a súa obra pero dun modo minucioso en Crónicas de

Roland Fischer: Refugees, 2016. Cortesía do artista
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VII e o derrubamento do mundo progresista, ilustrado e liberal, co
que o artista se identificara. Neses anos produciuse, por unha
banda, o exilio cara a Francia daqueles que colaboraran coa
monarquía napoleónica de José I, os afrancesados (como, entre
outros, os escritores Leandro Fernández de Moratín ou Juan
Meléndez Valdés), que sufriron un dobre rexeitamento por
reformistas ilustrados e por antipatriotas, e, por outra, o exilio dos
liberais cara a Inglaterra (como o economista Álvaro Flórez Estrada).

Descoñécese o auténtico significado e a intención do artista ao
realizar este gravado, mais como moitas das obras de Goya deste
convulso período constitúe un fiel documento do seu propio contexto
que, ao mesmo tempo, admite unha lectura en clave contemporánea
sobre a realidade do exilio e a condición dos refuxiados.

A escena, cunha forte carga metafórica, mostra un grupo de
homes que foron ensacados, introducidos nun saco do que só asoman
a cabeza: móvense torpemente por unha praia no que parece o
momento previo a un embarco secreto e nocturno camiño do exilio. O
saco, que habitualmente contén produtos ou mercadorías, degrada as
persoas, impídelles o movemento e é así mesmo un reflexo da
privación de liberdade. Esta peza, que semella marcar a
representación do refuxiado (político) moderno, establece diálogos
cruzados co inquietante vídeo de Adrian Paci no que un grupo de
persoas espera na escaleira dun avión no medio e medio dunha pista
de aterraxe á que non parece que vaia chegar ningún voo.

Santiago Olmo

NÓS, OS REFUXIADOS: A MEMORIA DE EUROPA
En 1943, froito da súa estadía no campo de internamento de Gurs
(Francia) e do seu exilio nos Estados Unidos, escapando da violencia
totalitaria do Terceiro Reich e da persecución da Gestapo pola súa
condición de xudía, a pensadora alemá Hannah Arendt escribiu un
texto titulado “We Refugees”, que se publicou nunha revista
norteamericana, Menorah Journal, no que mostraba a figura do
refuxiado como un ser roto, existencialmente aniquilado, desposuído
de raíces, de dereitos e de referencias vitais e sociais: a familia, a
amizade, o traballo, a lingua, a vida cotiá. Arendt iniciaba a
reflexión afirmando: “Non nos gusta que nos chamen refuxiados”.
Forzadas involuntariamente a deixaren o seu país e a súa historia,
privadas dos dereitos e leis que as amparaban, os procesos
burocráticos rebaixan a condición cidadá das persoas refuxiadas ao
nivel de indesexadas, indignas, sen identidade, e convértense nun
número, nun dato no formulario dos procedementos administrativos
dun país estraño. Anos máis tarde, a filósofa española María
Zambrano, exiliada despois da guerra civil española en 1939 e
refuxiada en Chile, que, xunto con Antonio Machado, deixou España
camiñando de Málaga a Francia, fuxindo do exército franquista,
escribiría sobre as súas vivencias no exilio nun texto, Los
bienaventurados (1979), no que reflectía as mesmas experiencias de

Billancourt. Vladimir Nabokov é un prototipo de emigrado que
reconstrúe a súa vida como escritor en lingua inglesa e profesor en
universidades norteamericanas: Pnin é unha das súas novelas máis
sarcásticas na que constrúe o retrato dun profesor ruso, que pola
altura de mediado o século XX acadou a categoría de exiliado.

Os príncipes e financeiros kuwaitís fuxiron como refuxiados nas
súas limusinas, en caravana, aos hoteis da costa saudí no Golfo
Pérsico, tal e como o conta cun fino humor Neil MacFarquhar en The
Sand Café, unha novela de correspondentes de guerra en Arabia
Saudí durante a guerra do Golfo.

A memoria literaria, filosófica, musical e artística do século XX
construíuse desde o traballo interior de refuxiados como Joseph Roth;
Thomas Mann e a súa familia; Hannah Arendt; Walter Benjamin e
Stefan Zweig, que se suicidaron nos seus propios procesos de fuxida
tentando escapar dos verdugos nazis o primeiro, e o segundo no
Brasil, lonxe do inferno europeo pero incapaz de resistir o colapso
da súa cultura; e, entre tantos outros, Theodor Adorno, Herbert
Marcuse, Edward Said e Mahmoud Darwish.

Nesta historia mundial dos refuxiados, un papel destacado
desempeñárono os refuxiados e exiliados españois da Guerra Civil.
Non son moitas as obras artísticas que abordan este episodio, pero
entre elas cómpre salientar o proxecto Málaga 1937 de Rogelio
López Cuenca e Elo Vega, que aborda o terrible episodio da
denominada desbandá, a fuxida de Málaga dunha gran cantidade
de poboación civil pola estrada da costa cara a Motril e o seu
bombardeo desde o mar e metrallamento desde o aire. Tamén
Eugenio Ampudia abordou a fuga da riada de refuxiados que se
viron obrigados a abandonar o país tras a caída de Barcelona ao
final da Guerra Civil, pero curiosamente no seu vídeo, construído con
imaxes de arquivo, fainos retroceder e entrar en España.

Desde hai décadas o acollemento regular durante os meses de
verán en España de nenos saharauís provenientes dos campos de
refuxiados de Tinduf en Alxeria fai lembrar como, durante a Guerra
Civil, en diversos países europeos foron recibidos nenos españois
para protexelos dos efectos do conflito armado. Algúns regresaron
despois da contenda, pero outros, os que viaxaron como refuxiados
á URSS quedaron tras da cortina de ferro e só regresaron cando xa
eran anciáns, aínda que se seguían chamando “nenos da guerra”.

A exposición privilexiou a palabra e a poesía a través de
diversas pezas videográficas, como as de Claudio Zulian: nunha, un
refuxiado sirio recita un poema e noutra é un refuxiado arxentino da
ditadura do Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983) quen
conta o horror vivido.

Carole Alfarah introduce un ámbito de esperanza malia o
desastre, e dálles voz a tres refuxiados sirios que deron chegado a
Europa e se deron instalado. Por outra banda, a peza de Jesús
Palomino consiste nunha edición en árabe do poema de Mahmoud
Darwish, Estado de sitio, que se distribúe de balde durante a mostra
e se activa mediante unha acción de lectura pública.

A mostra comeza cunha peza moi singular da Colección CGAC
Los ensacados. Pertence a unha serie que Goya comezou en 1815,
coincidindo co turbulento contexto político posterior da Guerra da
Independencia, que propiciou o regreso do absolutismo de Fernando
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da morte. Privadas de dereitos polas guerras e os conflitos bélicos,
expóñense a travesías arriscadas e ao tráfico humano nas mans das
mafias, á “xestión de multitudes” e a burocracia dos gobernos e ao
seu internamento en campos, á xenofobia e a expatriación. “Os
refuxiados”, escribía o sociólogo Zygmunt Bauman en Wasted Lives.
Modernity and its Outcasts (2004), “son residuos humanos,
incapaces de desempeñaren ningunha función de utilidade no país
ao que chegaron e no que permanecen de maneira temporal, e sen
ningunha intención nin perspectiva realista de se veren asimilados e
incorporados ao corpo social”. Setenta e seis anos despois, as
persoas refuxiadas e en demanda de asilo escoitan as mesmas
palabras que, en Europa, se usaron para Hannah Arendt, Jean
Améry, María Zambrano e para millóns de xudeus, civís e refuxiados
españois: “indesexables”, “intolerable ameaza”, “vertedoiro de
Europa”. E comproban, como o fixeran antes os europeos que
fuxiron das guerras e dos fascismos, que, como sinalou Hannah
Arendt nas súas reflexións de teoría política sobre a crise da Nación-
Estado e o totalitarismo —froito da súa experiencia como
refuxiada—, o concepto de legalidade e a declaración de “dereitos
do home” nas democracias non son unha garantía para as persoas
refuxiadas, privadas dos dereitos de cidadanía. Os dereitos, dirá
Arendt, son para os que se amparan baixo o paraugas da cidadanía
dun Estado, pero non o son da vida humana nin das persoas.

Non obstante, o concepto de persoas refuxiadas, desde a
Convención de Xenebra de 1951, ten un estatuto legalmente definido,

desarraigamento e carencia de lugar e identidade: “O exiliado, ese
ser devorado pola historia... unha historia cruenta. Ese descoñecido.
Ese ser que non ten lugar no mundo, nin xeográfico, nin político, nin
social, nin ontolóxico”. No campo de Gurs, onde estivo internada
Hannah Arendt xunto con Jean Améry, civís e milicianos españois,
membros das Brigadas Internacionais, xudeus alemáns e opositores
ao fascismo socialistas, anarquistas e comunistas, ás persoas alí
exiliadas chamóuselles indesexables (les indésirables). Consideradas
unha ameaza para a orde do país, a súa repatriación foi exixida por
algúns deputados franceses do Goberno de Vichy: “Francia non
debe converterse no vertedoiro de Europa”, dixeron. Reclamaban
“medidas de extrema urxencia”, ante a “intolerable ameaza” que
constituía “a presenza de catro millóns de estranxeiros e en particular
de 250.000 milicianos españois”.

1943-2019: transcorreron setenta e seis anos desde que Hannah
Arendt finalizou “We Refugees” en que proclamaba que os
refuxiados son a vangarda do mundo. E a diáspora continúa. O
movemento é inverso: se millóns de persoas en Europa, perseguidas
polas súas ideas relixiosas e políticas ou ante a perda dos seus bens
e lares, na primeira metade do século XX, se exiliaron a outros
continentes por mor das guerras, na primeira metade do século XXI
poboacións enteiras —devoradas de novo por una historia cruenta—
son forzadas a desprazarse desde África, Oriente Medio e Extremo
e América Latina cara a Europa e Estados Unidos de América na
busca de refuxio político. Todas, igual que Arendt e Zambrano, foxen

Carole Alfarah: Rebuilding. Life. Love. Memories Syria. Denmark. Germany. Sweden, 2012-2017. Cortesía da artista
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semiótica, utilizando o termo fixado polo semiólogo ruso Yuri
Lotman, que desprega un mundo cultural de signos no que todos os
humanos viven e interactúan. Así, as obras actúan como anacos,
residuos ou fragmentos de narrativas con múltiples significados, para
formularen unha cartografía de proposicións históricas e sociais da
que se apropian os que o percorren e observan. Pois o que vemos e
lemos aquí non é só a historia nin o relato, a crise ou a catástrofe,
dos outros. O que se mostra aquí, desde o inicio da exposición con
Los ensacados de Francisco de Goya, é a nosa historia, a nosa crise
política e mais a nosa catástrofe cotiá que retorna nas figuras deles;
que o espectro que percorre Europa nos axexa tamén a todas as
persoas que, sendo hoxe cidadás de dereito, somos refuxiadas
potenciais no deserto do neoliberalismo e da absoluta
mercantilización e tecnificación da vida e da morte, cando “o soño
da razón que produce monstros” produza outros totalitarismos,
novos monstros, manipulacións e aberracións dos dereitos humanos
das persoas, do mesmo xeito que os produce —coa participación
dos nosos pacíficos Gobernos e países coa venda de armas e a
extracción de recursos que nos enriquece— en países como Siria,
Afganistán, Iraq, Alxeria, Guatemala, Irán ou Palestina, igual que os
produciu en Chile, Arxentina, Alemaña, Portugal, a propia España.
Así o revelan, hoxe, aquí, en We Refugees, as obras artísticas de
Larissa Sansour, Claudio Zulian, Elnaz Javani, Regina José Galindo,
Eugenio Ampudia, Jesús Palomino, Suso Fandiño, Carole Alfarah ou
Wael Shawky, configurando un mapa sobre o comercio e trata de
persoas, o odio ao estranxeiro, os exiliados da guerra civil española,
os relatos de tortura por ideoloxías políticas e os campamentos de
refuxiados, desde o campo de Gurs en Francia de 1939 a 1945 ao
de Souf en Xordania desde 1948-1967 ata 2019 ao de Tinduf en
Alxeria, hai corenta anos. Os espectros, como di Niki Giannari en
Spectres Are Haunting Europe (2017), “non son exactamente esas
persoas ‘seculares e sagradas’, vestidas con impermeables plásticos
e que intentan cruzar, en Idomeni, unha fronteira: son as preguntas
que esas persoas lle formulan ao noso presente, aos nosos propios
desexos, tanto como ás nosas memorias políticas. Aparecen como
espectros porque a súa inquietante estrañeza fai medrar en nós a
angustia do fogar de antano. Poderiamos dicir entón, que son
certamente preguntas que percorren Europa”. Preguntas formuladas
pola figura estraña do estranxeiro sobre a hospitalidade e por tanto,
sobre o asilo e sobre as leis, as nosas leis, como repite, incesante,
Sami Naïr. Neste mapa de traxectos, lugares e imaxes dos outros —
nos seus corpos e rostros que esperan e desesperan nas fronteiras,
flotan ou afogan nas augas dos océanos, empurran caiucos
inservibles, encérranse en masa, anónimos e descoñecidos, en
recintos, camións, escaleiras e contedores, arrástranse por entre
arames de púas, o barro dos campos ou retornan sen equipaxe e sen
identidade—, nestas persoas devoltas aquí, de novo polas obras de
Peggy Ahwesh, Elnaz Javani, Marcos Ávila Forero, El Perro ou
Alexandra Ranner traídas ás nosas praias e portos, ás nosas colas
burocráticas, estacións, aeroportos e ministerios por Adrian Paci,
Rogelio López Cuenca, Antoni Muntadas, Ângela Ferreira, Roland
Fischer ou Carole Alfarah —, neste Bienvenidos de Rogelio López
Cuenca, co que un garda recibe o estranxeiro, retornan os espectros

sinala Sami Naïr, filósofo francés especialista en movementos e nos
seus efectos sociopolíticos, para quen, do mesmo xeito que Hannah
Arendt e posteriormente Giorgio Agamben, “a crise dos refuxiados”
é unha consecuencia da crise da Nación-Estado e dunhas leis que non
se aplican: “Non se trata dunha crise dos refuxiados, trátase da crise
da Unión Europea fronte aos refuxiados”, afirma. “Porque a Unión
Europea, fronte á chegada de centos de miles de persoas, tiña dúas
posibilidades: aplicar as súas regras, os seus valores, os seus textos
fundamentais e intentar solucionar os problemas causados para esa
xente, ou negarse, violar os seus textos e facer deste problema un
problema sen solución, a situación na que estamos agora. É moi
importante non caer na manipulación mediática, na manipulación
intelectual, propagandista que presenta a situación como propia dos
refuxiados. Os refuxiados non xeran unha crise, o ser refuxiado é un
concepto moi ben definido pola lei internacional”. As democracias
europeas deben cumprir a Declaración Universal dos Dereitos
Humanos e as leis do refuxiado e de asilo político establecidas no
texto da Convención de Xenebra en 1951 de Protección aos
Refuxiados, en cuxos artigos está definida a condición xurídica de
refuxiado, a diferenza das leis que rexen a condición dos inmigrantes
económicos. Segundo Sami Naïr, esta convención, que se chama
Convención para a protección das persoas en perigos de morte,
significa que non se pode adoptar unha postura “que consiste en dicir,
‘son inmigrantes e podemos aceptalos ou non’. Non. A condición
xurídica é a obrigatoriedade, somos asinantes da Convención de
1951 e temos a obriga de aplicar esa convención tanto como se mañá
ocorre unha crise en España e unha parte da poboación tivese que
saír do país, os outros países terían a obriga de acoller esa xente,
porque está ameazada na integridade da súa vida”. Pero a lei e as
testemuñas do drama, con frecuencia, calan. No entanto, como sinala
a artista de orixe afgá e nada en Nova York Marian Ghani no seu
poema Your Silence… (2010) —unha de cuxas frases, “Your Silence
Will Not Protect You”, figura no espazo expositivo do CGAC como
unha advertencia e unha exhortación a non calar—, o silencio non
nos protexerá.

En We Refugees gustaríanos revivir, a través da memoria de
Hannah Arendt e da obra de dezanove artistas internacionais, a
historia, a nosa historia, do exilio, do asilo e do refuxio político, que
na actualidade retorna en Europa. Xerando no espazo traxectos,
territorios, lugares, relatos, rostros e (non)identidades das persoas
refuxiadas, expandimos un campo expositivo que, a través de vídeos,
videoinstalación, instalacións, escultura, fotografías, textos e
documentación, re-articula e reconfigura as contendas, as catástrofes
e os conflitos e as súas connotacións históricas e políticas, sociais e
individuais. O espazo expositivo foi pensado, non como un contedor
de obras de arte dispostas segundo criterios cronolóxicos ou formais
para seren consumidas no que Roland Barthes chamaría “un acto
parasitario” do espectador, senón como un territorio político e
antropolóxico de sinerxías, traccións e resistencias; un lugar
dinámico onde as obras non son obxectos illados senón que se
traman e contactan por asociacións analóxicas, configurando cadeas
e fluxos de significantes que interpelan a nosa mirada, a nosa mente
sociocognitiva, a nosa historia. Unha semiosfera ou biosfera
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como un espectáculo, na catástrofe que incesantemente producimos
e reproducimos, xeramos e reconstruímos. E se ben consumimos,
devoramos imaxes, non somos simples espectadores —parasitos da
mirada—, como pretenden as industrias da imaxe mediáticas e
publicitarias, senón autores e actores da nosa historia. De aí —
porque todas as persoas somos refuxiadas, porque os dereitos
humanos, como os dereitos da cidadanía, son fráxiles, facilmente
vulnerados— a cuestión da responsabilidade, a necesidade de
cumprir e aplicar, como incesantemente reclaman ACNUR, ONGs,
organizacións políticas e movementos cidadáns, as leis de protección
de refuxiados e solicitantes de asilo, a Convención sobre o Estatuto
dos Refuxiados de 1951, destinada a protexer os refuxiados
europeos despois da Segunda Guerra Mundial e o artigo 14 da
Declaración Universal de Dereitos Humanos, que establece: “En caso
de persecución, toda persoa ten dereito a buscar asilo, e a gozar del
noutros países”.

Porque os conflitos bélicos son a primeira causa de
desprazamentos forzosos, segundo o Alto Comisionado de Nacións
Unidas para os Refuxiados (ACNUR). Así o narran os e as artistas de
We Refugees. E nárrao, douscentos anos antes, a estampa Los
ensacados, augaforte e augatinta da serie Disparates, que Goya
realizou entre os anos 1815 e 1819, pertencente á Colección CGAC,
que nos retorna ao combate interno dos Estados e as ideoloxías, aos
desastres da guerra e ao exilio, ao sometemento, a opresión e a
violencia exercidos contra as persoas pola rapina e o odio ao outro
(porque o estranxeiro, o inimigo, está sempre aquí, incluso, no noso
propio país), representando individuos atados con cordas de pés e
mans, enfundados e inmobilizados no interior de fardeis ou sacos,
emprazados nun lugar estraño, apenas recoñecible, unha praia, un
deserto, un baleiro. Os ensacados, o mesmo que os refuxiados, xa
están desprovistos de identidade ou, máis ben, a súa identidade é a
que lles fornecen os sacos que os conteñen, corpos-refugallo, fardos
para seren expulsados, arrebolados ao mar. Nárrano as imaxes na
estampa El sueño de la razón produce monstruos, gravado da serie
Caprichos, publicado en 1799, que, pertencente á Colección CGAC,
abre a exposición xunto a Los ensacados: espectros que axexan na
historia europea desde a Ilustración cando a lei, tamén —lembremos
o nacionalsocialismo—, dorme, ou cala.

Piedad Solans

dunha antiga e nunca solucionada, inconclusa, historia. “Non queda
nada máis que os muros, o arame de púas, as portas vixiadas, os
gardas armados. Entre eles definen a identidade dos refuxiados ou,
máis ben, acaban co dereito destes á autodefinición”, escribe
Zygmunt Bauman. O século XX, sentenciou a poeta, artista e escritora
libano-estadounidense Etel Adnan, é o século do cable de aceiro, do
aramado. Igual que Hannah Arendt e María Zambrano, Etel Adnan,
de nai grega e pai sirio, abandonou o Líbano, o seu país. En In the
Heart of the Heart of Another Country (2005), escribe: “A maior
ameaza deste século: o arame de púas que marca as fronteiras dos
campamentos alemáns, en toda Europa... O arame de púas británico
en Exipto. Arame de púas israelí en Palestina e na fronteira sur do
Líbano. Os labios das persoas cosidas con arame (...). No meu
cerebro, a marfallada de todos os pequenos cables eléctricos que
conectan os meus pensamentos improvisados, a miña fame co exilio,
o meu corpo con este lugar. Cada un de nós semella un can,
encadeado ao seu propósito cunha banda de aceiro, esperando un
raio”. Este retorno do outro, atravesando o aramado, o muro, a
fronteira, alumea, coa súa escura luz, o sentido que Roland Barthes
conferiu ás imaxes e denominou en La Chambre claire (1977), o seu
último ensaio sobre a fotografía, o eidōlon (ídolo). Para o semiólogo
francés, seguindo a etimoloxía da palabra grega ειδωλον (eidōlon)
e as cuestións relativas ao texto e a representación, despréndese das
imaxes unha presenza espectral, o “ídolo” —que quizais Lacan
chamaría o “plus do real”—, que ven a nós coa mirada e nos evoca
a morte: “O eidolon emitido polo obxecto, que eu chamaría de bo
grado o Spectrum (…), porque esta palabra mantén a través da súa
raíz unha relación co ‘espectáculo’ e engádelle algo terrible que hai
na fotografía: o retorno do morto”. O que nos ensina o retorno do
estranxeiro no mar, no contedor, na fronteira ou no avión que o
expatria —do eidolon cara á nosa mirada que desprenden as obras
artísticas—, é que a historia non significa un pasado que implica un
progreso lineal, a continuidade biolóxica e cronoloxicamente
medible dun tempo que se desenvolve en sucesos e acontecementos;
a acumulación de ruínas que contemplaba o Angelus Novus de Klee
e do que un furacán chamado progreso, segundo Walter Benjamin,
o arrincaba para o empurrar cara ao futuro. A historia é agora,
sempre está aquí, emerxe nun inconsciente que non ten tempo, como
diría Freud, baixo diversas formas, múltiples miradas, xestos, actos,

Wael Shawky: Larvae Channel 2, 2007-2010. Cortesía do artista e Sfeir-Semler Gallery Hamburg/Beirut
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WE REFUGEES. NARRATIVAS DEL EXILIO
En los últimos años las noticias, las televisiones y el periodismo han
catapultado a primera plana el flujo de refugiados como un problema
nuevo y amenazante. Sin embargo la historia del siglo XX está
atravesada por el drama de conflictos y millones de personas
desplazadas, exiliadas, expatriadas y refugiadas.  Incluso la propia
historia de la humanidad está construida desde el desplazamiento
forzoso, la huida y el asilo. En la Biblia, la historia del pueblo judío es
un itinerario errante, entre la huida, la esclavitud y la deportación, a la
búsqueda de una tierra donde asentarse. La mitología de la fundación
de Roma que Virgilio traza en la Eneida es la historia de un puñado
de fugitivos de Troya que huye de la destrucción de su ciudad y vaga
por el Mediterráneo buscando un lugar seguro donde asentarse. Uno
de los momentos culminantes del poema de Virgilio es el encuentro, en
una ciudad de Cartago recién fundada, de un Eneas refugiado con
una Dido refugiada, una reina fenicia que a su vez ha huido de Tiro,
donde una conspiración ha estado a punto de acabar con su vida, y
ha encontrado refugio en la costa africana. Más allá de los mitos
poéticos la Roma real surgirá como una ciudad de acogida, con
gentes que vienen de fuera, con personas que llegan. Quizás por ello
en la tradición romana la ciudadanía se adquiere, como la filiación, al
contrario que en el mundo griego donde la ciudadanía se tiene solo
por familia, no se puede adquirir. Así incluso los hijos de los emigrantes
nacidos ya en Atenas, seguirán siendo metecos, extranjeros. 

Esta exposición toma el título de un conocido ensayo, “We
Refugees” de Hannah Arendt publicado en 1943 en Menorah Journal,
una prestigiosa revista judía de Nueva York, con el objetivo de señalar
la universalidad del exilio, así como indicar que la construcción de
sociedades democráticas se basa en la protección del derecho de asilo,
una vez ya garantizadas para los propios ciudadanos la seguridad y la
libertad. Pero también tiene en cuenta algunas otras aportaciones más
recientes como Reflexiones sobre el exilio de Edward Said; la intensa
obra de Giorgio Agamben, que aborda muy específicamente el estado
de sitio, la guerra civil, el exilio y los refugiados; o la poliédrica
producción literaria y ensayística de Amin Maaluf, sin olvidar Los
bienaventurados de María Zambrano o a Zygmunt Bauman.

Said, en su ensayo sobre el exilio, establece una serie de distinciones
que resultan esenciales también para comprender el sentido de esta
exposición: diferencia entre exiliados, refugiados, expatriados y
emigrados. Los expatriados eligen voluntariamente vivir fuera de su país
por motivos personales o sociales. Los emigrados pueden serlo por
cualquier motivo, aunque generalmente implica una cierta voluntad o
motivos económicos; al igual que los expatriados tienen la posibilidad y

la libertad de volver. La alternativa entre la posibilidad del regreso o su
imposibilidad es lo que marca la diferencia entre expatriados y
emigrados con exiliados y refugiados. Exiliados y refugiados tienen
muchas cosas en común pero, sobre todo, les queda vedada la
posibilidad y la libertad del regreso a no ser que cese el conflicto que
causó su expulsión o su huida. Said conecta al exilio con la antigua
noción de destierro, adscribe al exiliado una existencia anómala,
marcada por el estigma de ser extranjero y cargada de soledad. Por el
contrario, considera a los refugiados como una creación del Estado del
siglo XX y afirma que el término refugiado tiene una fuerte connotación
política que lleva a pensar en grandes masas de personas inocentes y
desconcertadas que huyen desordenadamente, y que además requieren
asistencia y ayuda internacional.

En este sentido es importante subrayar que este proyecto no
pretende abordar los flujos migratorios ni la emigración económica o
la inmigración ilegal como un conjunto global de problemas, sino que
se limita a centrarse en la situación de los refugiados, y en el modo
en que estas cuestiones han sido tratadas por los artistas en los últimos
años. De hecho, si entre los años ochenta y los noventa, dominaron
el multiculturalismo y la identidad, desde los años noventa a los
primeros 2000, se iniciaron los análisis y las miradas postcoloniales.
Paralelamente, la mirada sobre el fenómeno de los refugiados fue un
hilo conductor constante que ha ido concretándose en una
intersección entre el señalamiento de la actualidad y la reconstrucción
de la memoria y de la historia. Estas prácticas pueden rastrearse como
anticipación en artistas como Emily Jacir y Mona Hatoum, que por su
origen abordan el problema palestino, o en Alfredo Jaar, que ha
sacado a la luz acontecimientos silenciados como el caso de los boat
people o culpables por la inacción internacional como los genocidios
étnicos asociados a los conflictos africanos. Las preocupaciones
principales y más punteras del arte político señalaron insistentemente
los desplazamientos como una crítica de las dicotomías centro-
periferia/global-local para reafirmar las voces silenciadas y los
discursos hegemónicos pero se han centrado en el fenómeno de los
refugiados como una forma de revisar también la historia.

En el verano de 2016, el CGAC organizó una exposición titulada
Estado de excepción en la que se abordaban las amenazas que se
ciernen sobre la democracia, desde los conflictos armados
descontrolados y el terrorismo global, al difuso miedo a los bárbaros
que se traduce en la construcción de muros de contención, disuasión
y defensa, y el desprecio por las leyes.

We Refugees es otro capítulo de continuación, dentro de una
indagación desde el ámbito simbólico del arte político, que habrá de
tener otras secuelas que completen lo que siempre en una exposición
es una visión parcial. Las mejores formulaciones de los problemas
tienden a ser siempre las más complejas y es en esta línea de trabajo
artístico-político donde tenemos que situar la presente exposición
dividida en tres secciones —Itinerarios, Voces y Personas— y un punto
de documentación.

Los conflictos armados y las guerras, muy a menudo civiles, son la
causa de la huida de las personas refugiadas. Si por lo general la
emigración tiene un cierto carácter individual, los refugiados están
constituidos por familias enteras, cuyo entorno ha sido destruido por la
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turcos expulsados y perseguidos en Grecia y en los Balcanes. La
Segunda Guerra Mundial constituye otra tormenta de exilio y muerte
a manos del Tercer Reich para los judíos europeos, los gitanos rom e
infinidad de poblaciones inocentes y colectivos inermes. La URSS
estalinista, se encargará de deportar a pueblos, como los chechenos,
ingusetios o tártaros de Crimea, y también de liquidarlos,
incluyéndoles como inquilinos terminales del archipiélago Gulag.

El final de la contienda desencadena otros desplazamientos de
población y limpieza étnica con el objetivo de acaparar territorios.
Éxodos de alemanes de Silesia, Pomerania y Prusia Oriental, cuya
memoria trágica es imposible de narrar a pesar de las novelas de
Günter Grass, polacos desplazados/expulsados de Podolia, Volinia,
Galitzia oriental (regiones ya casi desaparecidas de los mapas) o
Lituania, los italianos refugiados de Istria y Dalmacia, cuyas vicisitudes
y nostalgias narran Fulvio Tomizza o melancólicamente Quarantotti
Gambini y que finalmente Magris teoriza en un marco perdido de
cultura europea abierta y no precisamente nacional. Todos ellos entre
otros desplazados apátridas que buscan una huida hacia las Américas,
hacia donde sea: lo prioritario es abandonar Europa. La independencia
de la India en 1947 se realiza como partición en dos Estados
confesionales, uno hindú y otro musulmán, entre los que hay un violento
intercambio de población (o expulsión dramática si se observa a nivel
de suelo) que afecta a más de 30.000.000 de personas. Israel se
construye en una parte del territorio del mandato británico de Palestina
como un país de refugiados, provenientes de Europa pero también de
los países árabes de donde los judíos han sido expulsados o serán
forzados a emigrar en condiciones penosas. Mientras tanto los
palestinos expulsados por los refugiados judíos en la guerra (Nakba) de
1948, se convierten en un pueblo desposeídos de sus casas y tierras
que habita campamentos de refugiados y en los países árabes
(hermanos) donde se asientan les deniegan los derechos de ciudadanía
más elementales con el objetivo de mantener vivo el conflicto, usándolos
como peones de una estrategia de guerra de poder regional. Las
memorias de Edward Said, Fuera de lugar, relatan el final del mandato
británico en Palestina y la quiebra de una paz inestable entre
comunidades. Años después Mahmoud Darwish expresará en verso el
desarraigo en un Beirut desgarrado por una guerra más que civil. 

La Guerra Fría también produce refugiados: húngaros que huyen del
país en 1956 tras la fallida revolución antisoviética, alemanes que
cruzan el muro y más tarde cubanos que huyen de la revolución. Las
leyes y regulaciones internacionales sobre los refugiados después de la
Segunda Guerra Mundial pretenderán favorecer a personas que
abandonan o desean abandonar estados de la órbita soviética. Según
quiénes sean y de dónde vengan algunos de los refugiados son tratados
de manera preferente en determinados países, mientras otros sectores
políticos y de opinión los criminalizan: es la lógica de la ideología que
tiñe todo lo que tiene que ver con la guerra fría y las olas de la
descolonización. Así, los cubanos serán acogidos de manera preferente
por los Estados Unidos y vilipendiados como gusanos por algunas
izquierdas, aunque personas como Reynaldo Arenas tuvieran que huir de
la isla, aprovechando la apertura del éxodo desde el puerto del Mariel,
por sus críticas políticas y su condición de homosexual, actitud
considerada peligrosa y antirrevolucionaria. Antes que anochezca es

guerra o sufren persecución étnica o religiosa, y naturalmente por
motivos políticos, aunque en ocasiones todas ellas están ligadas o
combinadas. Más recientemente se ha constatado que la elección de
una determinada orientación sexual (LGTBI) pone en peligro la vida de
las personas más allá de la vulneración de los derechos de los
ciudadanos en demasiados países como para que sea una
excepción. Por otra parte va creciendo el flujo de refugiados
climáticos y damnificados por  catástrofes naturales: hay que recordar
por ejemplo la evacuación de la casi totalidad de la población de la
isla caribeña de Montserrat (Territorio Británico de Ultramar) al Reino
Unido y el norte de la isla por la constante erupción del volcán
Soufrière Hills entre 1995 y 2010. Esto provocó la destrucción de su
capital Plymouth, obligando a crear una zona de exclusión en el sur
de la isla y a crear un nuevo aeropuerto. La situación de muchas islas
del Índico y del Pacífico puede ser dramática a causa del deshielo de
los polos y el calentamiento global. Mientras tanto, en el territorio aún
fértil del Sahel el desierto del Sahara no deja de avanzar mientras
crecen los conflictos interétnicos y religiosos entre comunidades de
pastores y de recolectores azuzados por el yihadismo global,
posmoderno en sus formas y arcaico en su contenidos fanáticos. 

El panorama que ofrece la implosión global de los conflictos en
paralelo con las xenofobias es el de un derrumbamiento de la
civilización y de todos sus principios. Como naufragio de la
civilización lo ha definido Amin Maaluf en su último libro (Le Naufrage
des civilisations), un ensayo con tono autobiográfico, de carácter
nostálgico y enérgica defensa autocrítica de la cultura árabe.
Imprescindible lectura para una actitud que el arte reclama como
resistencia visual y simbólica.

El exilio debido a conflictos políticos ha sido uno de los dramas
que mejor caracterizan la historia del siglo XX y el derecho de asilo
fue concebido como uno de los pilares fundamentales de las
democracias europeas modernas tras la Segunda Guerra Mundial,
tanto para combatir los totalitarismos como para construir una idea de
política ética y solidaria que fuera capaz a la vez de amortiguar los
efectos de la persecución en las vidas de personas en todo el mundo.
Por eso el derecho de asilo es también el cimiento fundador y
democrático de la Unión Europea (y consecuentemente de todos sus
países miembros) que se basa de manera sustantiva en la libertad de
expresión, pensamiento y credo religioso.

La exposición trata de situar el problema de los refugiados desde
una perspectiva compleja, evitando los elementos sensacionalistas de
la inmediatez periodística y apuntando a una reflexión más histórica
que tenga en cuenta el modo en el que nuestras sociedades se han
construido también desde el exilio, con el exilio y a través del exilio.
Con la Primera Guerra Mundial y la revolución y guerra civil Rusa,
Europa es atravesada por intensos flujos de refugiados, en Bélgica
con la invasión alemana y en Serbia con la invasión austro-húngara y
búlgara, relatada en primera persona por el joven periodista Gaziel
(Agustí Calvet) que escribe para La Vanguardia en el frente balcánico
y relata una de las primeras visiones mediático-periodísticas de los
refugiados. Los judíos rusos se desplazan huyendo de la violencia de
los pogromos hacia el oeste, los armenios son deportados y
asesinados, los griegos masacrados y expulsados en Turquía, los
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bombardeo desde el mar y ametrallamiento desde el aire. También
Eugenio Ampudia ha abordado la huida de la riada de refugiados que
tras la caída de Barcelona se vieron obligados a abandonar el país al
final de la Guerra Civil, pero curiosamente en su vídeo, construido con
imágenes de archivo, los hace retroceder y entrar en España.

Desde hace décadas la acogida regular durante los meses de
verano en España de niños saharauis provenientes de los campos de
refugiados de Tinduf en Argelia recuerda como, durante la Guerra Civil,
en diversos países europeos fueron recibidos niños españoles para
protegerlos de los efectos del conflicto armado. Algunos regresaron tras
la contienda, pero otros, los que viajaron como refugiados a la URSS se
quedaron tras el telón de acero y solo regresaron cuando ya eran
ancianos, aunque se les seguía llamando “niños de la guerra”.

La exposición ha privilegiado la palabra y la poesía a través de
diversas piezas videográficas, como las de Claudio Zulian: en una un
refugiado sirio recita un poema y en otra es un refugiado argentino de
la dictadura del Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983)
quien cuenta el horror vivido.

Carole Alfarah introduce un ámbito de esperanza a pesar del
desastre, dando voz a tres refugiados sirios que han logrado llegar a
Europa e instalarse. Por otro lado, la pieza de Jesús Palomino consiste
en una edición en árabe del poema de Mahmoud Darwish, Estado
de sitio, que se distribuye gratuitamente durante la muestra y se activa
mediante una acción de lectura pública.

La muestra comienza con una pieza muy singular de la Colección
CGAC, Los ensacados. Pertenece a una serie que Goya comenzó en
1815, coincidiendo con el turbulento contexto político posterior de la
Guerra de la Independencia, que propició el regreso del absolutismo
de Fernando VII y el derrumbamiento del mundo progresista, ilustrado
y liberal, con el que el artista se había identificado. En esos años se
produjo, por un lado, el exilio hacia Francia de aquellos que habían
colaborado con la monarquía napoleónica de José I, los afrancesados
(como, entre otros, los escritores Leandro Fernández de Moratín o Juan
Meléndez Valdés), que sufrieron un doble rechazo por reformistas
ilustrados y por antipatriotas, y, por otro, el exilio de los liberales hacia
Inglaterra (como el economista Álvaro Flórez Estrada). Se desconoce
el auténtico significado y la intención del artista al realizar este
grabado, pero como muchas de las obras de Goya de este convulso
periodo constituye un fiel documento de su propio contexto que, al
mismo tiempo, admite una lectura en clave contemporánea sobre la
realidad del exilio y la condición de los refugiados.

La escena, con una fuerte carga metafórica, muestra un grupo de
hombres que han sido ensacados, introducidos en un saco del que solo
asoma su cabeza: se mueven torpemente por una playa en lo que
parece el momento previo a un embarque secreto y nocturno camino del
exilio. El saco, que habitualmente contiene productos o mercancías,
degrada a las personas, les impide el movimiento y es asimismo un
reflejo de la privación de libertad. Esta pieza, que parece marcar la
representación del refugiado (político) moderno, establece diálogos
cruzados con el inquietante vídeo de Adrian Paci en el que un grupo de
personas espera en la escalerilla de un avión en medio de una pista de
aterrizaje a la que no parece que vaya a llegar ningún vuelo.

Santiago Olmo

más una novela que un testimonio autobiográfico pero es
fundamentalmente la memoria de quien necesita un lugar de refugio. Esa
situación indefinida de exilio/emigración aparece constantemente entre
los personajes de las novelas (negras, por detectivescas) de Leonardo
Padura. Pero no hay mejor título para una novela de los años del
agotamiento de la revolución cubana (2006) que la primera obra
narrativa de Wendy Guerra, Todos se van.

Tras el final de la guerra de Vietnam ningún país quiere acoger a
los refugiados que huyen en barcos, son llamados boat people y pasan
decenios en improvisados recintos donde viven hacinados en los
muelles de Hong Kong. Si en Tailandia se asentaron como refugiados
los restos del régimen criminal de los Jemeres Rojos de Camboya, tras
la invasión del país por el ejército vietnamita, en la República
Democrática del Congo se convierten en refugiados los hutus que
perpetraron el genocidio de los tutsis en Ruanda. En 1972 Idi Amin
expulsa de Uganda a los asiáticos (hindúes y musulmanes de origen
indio asentados en el territorio desde la etapa colonial británica). En
Yugoslavia, una guerra de todos contra todos convierte a la población
en su conjunto en potenciales refugiados. Los casos de Siria, Irak y
Afganistán, son hoy casos más conocidos y familiares, como los de
Sudán del Sur, Eritrea, Somalia o los rohinyás de Birmania.

Pero el universo de los refugiados está atravesado por los
disparates y las contradicciones.

Tras la victoria de la revolución rusa, los rusos blancos,
antibolcheviques, y otros desengañados se convirtieron en emigrados,
exiliados en París y en Berlín en la década de 1920: sus historias,
patéticas y melodramáticas fueron narradas por Nina Berbérova, a lo
largo de toda su obra pero de un modo minucioso en Crónicas de
Billancourt. Vladimir Nabokov es un prototipo de emigrado que
reconstruye su vida como escritor en lengua inglesa y profesor en
universidades norteamericanas: Pnin es una de sus novelas más
sarcásticas en la que construye el retrato de un profesor ruso, que a estas
alturas de mediado el siglo XX ha alcanzado la categoría de exiliado.

Los príncipes y financieros kuwaitíes huyeron como refugiados en
sus limusinas, en caravana, a los hoteles de la costa saudí en el Golfo
Pérsico, tal y como lo cuenta con un fino humor Neil MacFarquhar en
The Sand Café, una novela de corresponsales de guerra en Arabia
Saudí durante la guerra del Golfo.

La memoria literaria, filosófica, musical y artística del siglo XX se
ha construido desde el trabajo interior de refugiados como Joseph
Roth; Thomas Mann y su familia; Hannah Arendt; Walter Benjamin y
Stefan Zweig, que se suicidaron en sus propios procesos de huida
intentando escapar de los verdugos nazis el primero, y el segundo en
Brasil, lejos del infierno europeo pero incapaz de resistir el colapso de
su cultura; y, entre tantos otros, Theodor Adorno, Herbert Marcuse,
Edward Said y Mahmoud Darwish.

En esta historia mundial de los refugiados, un papel destacado lo
desempeñaron los refugiados y exiliados españoles de la Guerra Civil.
No son muchas las obras artísticas que abordan este episodio, pero
entre ellas hay que destacar el proyecto Málaga 1937 de Rogelio
López Cuenca y Elo Vega, que aborda el terrible episodio de la
denominada desbandá, la huida de Málaga de un gran numero de
población civil por la carretera de la costa hacia Motril y su
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anarquistas y comunistas, a las personas allí exiliadas se las llamó
indeseables (les indésirables). Consideradas una amenaza para el
orden del país, su repatriación fue exigida por algunos diputados
franceses del Gobierno de Vichy: “Francia no debe convertirse en el
vertedero de Europa”, dijeron. Reclamaban “medidas de extrema
urgencia”, ante la “intolerable amenaza” que constituía “la presencia
de cuatro millones de extranjeros y en particular de 250.000
milicianos españoles”.

1943-2019: han transcurrido setenta y seis años desde que
Hannah Arendt finalizara “We Refugees” proclamando que los
refugiados son la vanguardia del mundo. Y la diáspora continúa. El
movimiento es inverso: si millones de personas en Europa, perseguidas
por sus ideas religiosas y políticas o ante la pérdida de sus bienes y
hogares, en la primera mitad del siglo XX,  se exiliaron a otros
continentes a causa de las guerras, en la primera mitad del siglo XXI
poblaciones enteras —devoradas de nuevo por una historia cruenta—
son forzadas a desplazarse desde África, Oriente Medio y Extremo y
Latinoamérica hacia Europa y Estados Unidos de América en busca
de refugio político. Todas, al igual que Arendt y Zambrano, huyen de
la muerte. Despojadas de derechos por las guerras y los conflictos
bélicos, se exponen a travesías arriesgadas y al tráfico humano en
manos de las mafias, a la “gestión de multitudes” y la burocracia de
los gobiernos y a su internamiento en campos, a la xenofobia y la
expatriación. “Los refugiados”, escribía el sociólogo Zygmunt Bauman
en Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias (2004), “son
residuos humanos, incapaces de desempeñar ninguna función de
utilidad en el país al que han llegado y en el que permanecen de
manera temporal, y sin ninguna intención ni perspectiva realista de

NOSOTROS, LOS REFUGIADOS: LA MEMORIA DE EUROPA
En 1943, fruto de su estancia en el campo de internamiento de Gurs
(Francia) y de su exilio en Estados Unidos, escapando de la violencia
totalitaria del Tercer Reich y de la persecución de la Gestapo por su
condición de judía, la pensadora alemana Hannah Arendt escribió un
texto titulado “We Refugees”, publicado en una revista
norteamericana, Menorah Journal, en el que mostraba la figura del
refugiado como un ser roto, existencialmente aniquilado, despojado
de raíces, de derechos y de referencias vitales y sociales: la familia,
la amistad, el trabajo, la lengua, la cotidianidad. Arendt iniciaba su
reflexión afirmando: “No nos gusta que nos llamen refugiados”.
Forzadas involuntariamente a dejar su país y su historia,  privadas de
los derechos y leyes que las amparaban, los procesos burocráticos
rebajan la condición ciudadana de las personas refugiadas al nivel
de indeseadas, indignas, sin identidad, convirtiéndose en un número,
en un dato en el formulario de los procedimientos administrativos de
un país extraño. Años más tarde, la filósofa española María
Zambrano, exiliada tras la guerra civil española en 1939 y refugiada
en Chile, que, junto con Antonio Machado, dejó España caminando
de Málaga a Francia, huyendo del ejército franquista, escribiría sobre
sus vivencias en el exilio en un texto, Los bienaventurados (1979), en
el que reflejaba las mismas experiencias de desarraigo y carencia de
lugar e identidad: “El exiliado, ese ser devorado por la historia... una
historia cruenta. Ese desconocido. Ese ser que no tiene lugar en el
mundo, ni geográfico, ni político, ni social, ni ontológico”. En el
campo de Gurs, donde estuvo internada Hannah Arendt junto con
Jean Améry, civiles y milicianos españoles, miembros de las Brigadas
Internacionales, judíos alemanes y opositores al fascismo socialistas,

Marcos Ávila Forero: Cayuco, 2012. Cortesía del artista y ADN Galería
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En We Refugees quisiéramos revivir, a través de la memoria de
Hannah Arendt y de la obra de diecinueve artistas internacionales, la
historia, nuestra historia, del exilio, del asilo y del refugio político, que
en la actualidad retorna en Europa. Generando en el espacio
trayectos, territorios, lugares, relatos, rostros y (no)identidades de las
personas refugiadas, hemos expandido un campo expositivo que, a
través de vídeos, videoinstalación, instalaciones, escultura,
fotografías, textos y documentación, re-articula y reconfigura las
contiendas, las catástrofes y los conflictos y sus connotaciones
históricas y políticas, sociales e individuales. El espacio expositivo ha
sido pensado, no como un contenedor de obras de arte dispuestas
según criterios cronológicos o formales para ser consumidas en lo que
Roland Barthes llamaría “un acto parasitario” del espectador, sino
como un territorio político y antropológico de sinergias, tracciones y
resistencias; un lugar dinámico donde las obras no son objetos
aislados sino que se entraman y contactan por asociaciones
analógicas, configurando cadenas y flujos de significantes que
interpelan nuestra mirada, nuestra mente sociocognitiva, nuestra
historia. Una semiósfera o biosfera semiótica, utilizando el término
acuñado por el semiólogo ruso Yuri Lotman, que despliega un mundo
cultural de signos en el que todos los humanos viven e interactúan. Así,
las obras actúan como trozos, residuos o fragmentos de narrativas con
múltiples significados, formulando una cartografía de proposiciones
históricas y sociales de la que se apropian quienes lo recorren y
observan. Pues lo que vemos y leemos aquí no es solo la historia ni el
relato, la crisis o la catástrofe, de los otros. Lo que se muestra aquí,
desde el inicio de la exposición con Los ensacados de Francisco de
Goya, es nuestra historia, nuestra crisis política y nuestra catástrofe
cotidiana que retorna en las figuras de ellos; que el fantasma que
recorre Europa nos acecha también a todas las personas que, siendo
hoy ciudadanas de derecho, somos refugiadas potenciales en el
desierto del neoliberalismo y de la absoluta mercantilización y
tecnificación de la vida y de la muerte, cuando “el sueño de la razón
que produce monstruos” produzca otros totalitarismos, nuevos
monstruos, manipulaciones y aberraciones de los derechos humanos
de las personas, al igual que los produce —con la participación de
nuestros pacíficos Gobiernos y países con la venta de armas y la
extracción de recursos que nos enriquece— en países como Siria,
Afganistán, Irak, Argelia, Guatemala, Irán o Palestina, al igual que los
produjo en Chile, Argentina, Alemania, Portugal, la propia España.
Así lo revelan, hoy, aquí, en We Refugees, las obras artísticas de
Larissa Sansour, Claudio Zulian, Elnaz Javani, Regina José Galindo,
Eugenio Ampudia, Jesús Palomino, Suso Fandiño, Carole Alfarah o
Wael Shawky, configurando un mapa sobre el comercio y trata de
personas, el odio al extranjero, los exiliados de la guerra civil
española, los relatos de tortura por ideologías políticas y los
campamentos de refugiados, desde el campo de Gurs en Francia de
1939 a 1945 al de Souf en Jordania desde 1948-1967 hasta 2019
al de Tinduf en Argelia, hace cuarenta años. Los espectros, como dice
Niki Giannari en Unos espectros recorren Europa (2017), “no son
exactamente esas personas ‘seculares y sagradas’, vestidas con
impermeables plásticos y que intentan cruzar, en Idomeni, una
frontera: son las preguntas que esas personas formulan a nuestro

verse asimilados e incorporados al cuerpo social”. Setenta y seis años
después, las personas refugiadas y en demanda de asilo escuchan las
mismas palabras que, en Europa, se usaron para referirse a Hannah
Arendt, a Jean Améry, a María Zambrano y a millones de judíos,
civiles y refugiados españoles: “indeseables”, “intolerable amenaza”,
“vertedero de Europa”. Y comprueban, como lo hicieran antes los
europeos que huyeron de las guerras y de los fascismos, que, como
señaló Hannah Arendt en sus reflexiones de teoría política sobre la
crisis de la Nación-Estado y el totalitarismo —fruto de su experiencia
como refugiada—, el concepto de legalidad y la declaración de
“derechos del hombre” en las democracias no son una garantía para
las personas refugiadas, despojadas de sus derechos de ciudadanía.
Los derechos, dirá Arendt, lo son para quienes se amparan bajo el
paraguas de la ciudadanía de un Estado, pero no lo son de la vida
humana ni de las personas.

Sin embargo, el concepto de personas refugiadas, desde la
Convención de Ginebra de 1951, tiene un estatuto legalmente
definido, señala Sami Naïr, filósofo francés especialista
en movimientos y en sus efectos sociopolíticos, para quien, al igual
que Hannah Arendt y posteriormente Giorgio Agamben, “la crisis de
los refugiados” es una consecuencia de la crisis de la Nación-Estado
y de unas leyes que no se aplican: “No se trata de una crisis de los
refugiados, se trata de la crisis de la Unión Europea frente a los
refugiados”, afirma. “Porque la Unión Europea, frente a la llegada de
centenares de miles de personas, tenía dos posibilidades: aplicar sus
reglas, sus valores, sus textos fundamentales e intentar solucionar los
problemas planteados para esa gente, o negarse, violar sus textos y
hacer de este problema un problema sin solución, la situación en la
que estamos ahora. Es muy importante no caer en la manipulación
mediática, en la manipulación intelectual, propagandista que presenta
la situación como propia de los refugiados. Los refugiados no
plantean una crisis, el ser refugiado es un concepto muy bien definido
por la ley internacional”. Las democracias europeas han de cumplir la
Declaración Universal de los Derechos Humanos y las leyes del
refugiado y de asilo político establecidas en el texto de la Convención
de Ginebra en 1951 de Protección a los Refugiados, en cuyos
artículos está definida la condición jurídica de refugiado, a diferencia
de las leyes que rigen la condición de los inmigrantes económicos.
Según Sami Naïr, esta convención, que se llama Convención para la
protección de las personas en peligros de muerte, significa que no se
puede adoptar una postura “que consiste en decir, ‘son inmigrantes y
podemos aceptarlos o no’. No. La condición jurídica es la
obligatoriedad, somos firmantes de la Convención de 1951 y
tenemos la obligación de aplicar esa convención tanto como si
mañana ocurre una crisis en España y una parte de la población
tuviese que salir del país, los otros países tendrían la obligación de
acoger a esa gente, porque está amenazada en la integridad de su
vida”. Pero la ley y los testigos del drama, con frecuencia, callan. Sin
embargo, como señala la artista de origen afgano y nacida en Nueva
York Marian Ghani en su poema Your Silence… (2010) —una de
cuyas frases, “Your Silence Will Not Protect You”, figura en el espacio
expositivo del CGAC como una advertencia y una exhortación a no
callar—, el silencio no nos protegerá.
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extranjero en el mar, en el contenedor, en la frontera o el avión que lo
expatría —del eidolon hacia nuestra mirada que desprenden las
obras artísticas—, es que la historia no significa un pasado que
implica un progreso lineal, la continuidad biológica y
cronológicamente mensurable de un tiempo que se desarrolla en
sucesos y acontecimientos; la acumulación de ruinas que contemplaba
el Angelus Novus de Klee y del que un huracán llamado progreso,
según Walter Benjamin, lo arrancaba para empujarlo hacia el futuro.
La historia es ahora, siempre está aquí, emerge en un inconsciente que
no tiene tiempo, como diría Freud, bajo diversas formas, múltiples
miradas, gestos, actos, como un espectáculo, en la catástrofe que
incesantemente producimos y reproducimos, generamos y
reconstruimos. Y si bien consumimos, devoramos imágenes, no somos
simples espectadores —parásitos de la mirada—, como pretenden las
industrias de la imagen mediáticas y publicitarias, sino autores y
actores de nuestra historia. De ahí —porque todas las personas somos
refugiadas, porque los derechos humanos, como los derechos de la
ciudadanía, son frágiles, fácilmente vulnerados— la cuestión de la
responsabilidad, la necesidad de cumplir y aplicar, como
incesantemente reclaman ACNUR, ONGs, organizaciones políticas y
movimientos ciudadanos, las leyes de protección de refugiados y
solicitantes de asilo, la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados
de 1951, destinada a proteger a los refugiados europeos después de
la Segunda Guerra Mundial y el artículo 14 de la Declaración
Universal de Derechos Humanos, que establece: “En caso de
persecución, toda persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar
de él en otros países”.

Porque los conflictos bélicos son la primera causa de
desplazamientos forzosos, según el Alto Comisionado de Naciones
Unidas para los Refugiados (ACNUR). Lo narran así los y las artistas de
We Refugees. Y lo narra, doscientos años antes, la estampa Los
ensacados, aguafuerte y aguatinta de la serie Disparates, que Goya
realizó entre los años 1815 y 1819, perteneciente a la Colección
CGAC, que nos retorna al combate interno de los Estados y las
ideologías, a los desastres de la guerra y al exilio, al sometimiento, la
opresión y la violencia ejercidos contra las personas por la rapiña y el
odio al otro (porque el extranjero, el enemigo, está siempre aquí,
incluso, en nuestro propio país), representando individuos atados con
cuerdas de pies y manos, enfundados e inmovilizados en el interior de
talegos o sacos, emplazados en un lugar extraño, apenas reconocible,
una playa, un desierto, un vacío. Los ensacados, al igual que los
refugiados, ya están desprovistos de identidad o más bien, su identidad
es la que les proveen los sacos que los contienen, cuerpos-desecho,
fardos para ser expulsados, arrojados al mar. Lo narran las imágenes
en la estampa El sueño de la razón produce monstruos, grabado de la
serie Caprichos, publicado en 1799, que, perteneciente a la
Colección CGAC, abre la exposición junto a Los ensacados: fantasmas
que acechan en la historia europea desde la Ilustración cuando la ley,
también —recordemos el nacionalsocialismo—, duerme, o calla.

Piedad Solans

presente, a nuestros propios deseos, tanto como a nuestras memorias
políticas. Aparecen como espectros porque su inquietante extrañeza
hace crecer en nosotros la angustia del hogar de antaño. Podríamos
decir entonces, que son ciertamente preguntas que recorren Europa”.
Preguntas formuladas por la figura extraña del extranjero sobre la
hospitalidad y por tanto, sobre el asilo y sobre las leyes, nuestras
leyes, como repite, incesante, Sami Naïr. En este mapa de trayectos,
lugares e imágenes de los otros —en sus cuerpos y rostros que
esperan y desesperan en las fronteras, flotan o se ahogan en las
aguas de los océanos, empujan cayucos inservibles, se encierran en
masa, anónimos y desconocidos, en recintos, camiones, escaleras y
contenedores, se arrastran entre alambres de púas, el barro de los
campos o retornan sin equipaje e identidad—, en estas personas
devueltas aquí, de nuevo por las obras de Peggy Ahwesh, Elnaz
Javani, Marcos Ávila Forero, El Perro o Alexandra Ranner traídas a
nuestras playas y puertos, a nuestras colas burocráticas, estaciones,
aeropuertos y ministerios por Adrian Paci, Rogelio López Cuenca,
Antoni Muntadas, Ângela Ferreira, Roland Fischer o Carole Alfarah—,
en este Bienvenidos de Rogelio López Cuenca, con que un guardia
recibe al extranjero, retornan los espectros de una antigua y nunca
solucionada, inconclusa, historia. “No queda nada más que los
muros, el alambre de púas, las puertas vigiladas, los guardias
armados. Entre ellos definen la identidad de los refugiados o, más
bien, acaban con el derecho de éstos a la autodefinición”, escribe
Zygmunt Bauman. El siglo XX, sentenció la poeta, artista y escritora
libano-estadounidense Etel Adnan, es el siglo del cable de acero, de
la alambrada. Al igual que Hannah Arendt y María Zambrano, Etel
Adnan, de madre griega y padre sirio, abandonó el Líbano, su país.
En In the Heart of the Heart of Another Country (2005), escribe: “La
mayor amenaza de este siglo: el alambre de púas que marca las
fronteras de los campamentos alemanes, en toda Europa... El alambre
de púas británico en Egipto. Alambre de púas israelí en Palestina y en
la frontera sur del Líbano. Los labios de las personas cosidas con
alambre (...). En mi cerebro, la maraña de todos los pequeños cables
eléctricos que conectan mis pensamientos improvisados, mi hambre
con el exilio, mi cuerpo con este lugar. Cada uno de nosotros se
parece a un perro, encadenado a su propósito con una banda de
acero, esperando un rayo”. Este retorno del otro, atravesando la
alambrada, el muro, la frontera, alumbra, con su oscura luz, el sentido
que Roland Barthes confirió a las imágenes y denominó en La cámara
lúcida (1977), su último ensayo sobre la fotografía, el eidōlon (ídolo).
Para el semiólogo francés, siguiendo la etimología de la palabra
griega ειδωλον (eidōlon) y las cuestiones relativas al texto y la
representación, se desprende de las imágenes una presencia
espectral, el “ídolo” —que quizás Lacan llamaría el “plus de lo real”—
, que viene a nosotros con la mirada y nos evoca la muerte: “El
eidolon emitido por el objeto, que yo llamaría de buen grado el
Spectrum (…), porque esta palabra mantiene a través de su raíz una
relación con el ‘espectáculo’ y le añade algo terrible que hay en la
fotografía: el retorno de lo muerto”. Lo que nos enseña el retorno del
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WE REFUGEES. NARRATIVES OF EXILE
In recent years, news bulletins, television channels and the press have
brought the flux of refugees to the foreground as a new and
threatening problem. However, the history of the twentieth century is
wrought with the drama of conflicts and millions of displaced, exiled,
expatriated and refugeed people. The history of mankind is built on
forced displacement, escape and asylum. In the Bible, the story of the
Jewish people is a wandering journey of escape, slavery and
deportation in search of a land in which to settle. The legend of the
foundation of Rome described by Virgil in the Aeneid is the story of
a handful of fugitives from Troy who flee the destruction of their city
and wander throughout the Mediterranean seeking a safe harbour.
One of the critical moments in Virgil’s poem is the meeting in a newly
founded Carthage between a refugeed Aeneas and a refugeed Dido,
a Phoenician queen who, in turn, had escaped from Tyre where a
conspiracy had almost brought her life to an end, prompting her to
seek refuge on the coast of Africa. Beyond poetical legends, the real
Rome will emerge as a haven city with people coming from abroad,
people who arrive. Perhaps this explains why in Roman tradition,
citizenship is acquired, like filiation, contrary to the Greek world
where citizenship was only obtained by ancestry and couldn’t be
acquired, hence even the descendants of emigrants born in Athens
would continue to be metics—foreigners, resident aliens.

This exhibition takes its title from Hannah Arendt’s well-known
essay ‘We Refugees,’ printed in 1943 in Menorah Journal, a
prestigious Jewish magazine published in New York. The essay
described the universality of exile and how the construction of
democratic societies is based on the protection of the right to asylum,
once the safety and freedom of citizens are guaranteed. But the show
also focuses on other more recent contributions such as Edward Said’s
Reflections on Exile, the powerful oeuvre of Giorgio Agamben, that
specifically deals with the state of siege, civil war, exile and refugees,
and the polyhedral literary works and essays by Amin Maaluf, not to
forget Los Bienaventurados by María Zambrano or Zygmunt Bauman.

In his essay on exile, Said establishes a series of distinctions that
are also essential for understanding the meaning of the exhibition: the
difference between exiled, refugeed, expatriated and emigrated
people. Expatriates choose voluntarily to live outside their countries of
origin for personal or social reasons. The condition of émigré can
derive from all sorts of reasons although it usually implies a certain
will or obeys economic motives. Like expatriates, émigrés have the
possibility and liberty to return home. The alternative between the
possibility and impossibility of returning is what marks the difference

between expatriates and émigrés, exiles and refugees. Exiles and
refugees have much in common, but most characteristic is their lack
of possibility and freedom to return home unless the conflict that
caused their expulsion or flee has ceased. Said relates exile to the
former notion of banishment, and grants exiles an anomalous
existence marked by the stigma of being foreigners and associated
with loneliness. Contrarily, he considers refugees a creation of the
twentieth-century state and declares that the term ‘refugee’ has strong
political connotations that lead us to think of large crowds of innocent
and disconcerted people fleeing pell-mell, who furthermore require
international aid and assistance.

In this sense it is important to stress that this project doesn’t intend
to address migratory flows, economic emigration or illegal
immigration as a global set of problems, but only focuses on the
situation of refugees and the way in which these issues have been
treated by artists in recent years. In fact, while multiculturalism and
identity were dominant in the eighties and nineties, post-colonial
analyses and gazes first appeared in the noughties. At the same time,
the gaze at the phenomenon of refugees was a continuous common
thread that has gradually established itself at an intersection between
the assignment of presentness and the reconstruction of memory and
history. As a form of anticipation, these practices can be traced in
artists like Emily Jacir and Mona Hatoum, whose origin has led them
to address the Palestinian problem, and in Alfredo Jaar, who has
brought to light events silenced, such as those experienced by the
boat people or events caused by international inaction like the ethnic
genocides associated with African conflicts. The main and most
trailblazing concerns of political art insistently pointed to
displacements as a critique of the dichotomies between centre-
periphery and global-local to reassert the silenced voices and
hegemonic discourses, but have focused on the phenomenon of
refugees as a way of revising history too.

In the summer of 2016, CGAC staged an exhibition entitled State
of Exception that addressed the threats looming over democracy,
from uncontrolled armed conflicts and global terrorism to the vague
‘fear of a barbarian’ terrorism translated into the construction of walls
of containment, deterrence and defence, and disdain for laws.

We Refugees is another chapter that continues the research into
the symbolic field of political art that must needs have further follow-
ups that will complete what is always a partial vision. The best
formulations of problems always tend to be the most complex and it
is along these lines of political art that we must set the three sections
of the present exhibition—Itineraries, Voices and People—plus its
documentation area.

Armed conflicts and wars— often civil wars—cause the flight of
refugees. If emigration is usually individual, refugees are frequently
whole families whose milieux have been destroyed by warfare or else
whose members suffer from ethnic or religious persecution, besides,
of course, from political discrimination, although all these motives are
sometimes related or combined. More recently, the choice of sexual
orientation (LGTBI) endangers people’s lives beyond the violation of
citizens’ rights in too many countries for this to be the exception
instead of the rule. Similarly, the flux of climate refugees and people

WE REFUGEES
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affected by natural catastrophes is increasing: suffice it to recall the
evacuation of virtually the entire population of the Caribbean island
of Montserrat (British Overseas Territory) to the United Kingdom and
the north of the island on account of the ongoing eruption of the
Soufrière Hills volcano between 1995 and 2010, for instance, which
caused the destruction of its capital, Plymouth, forcing the creation of
an area of exclusion in the south of the island and the construction of
a new airport. The situation of many islands in the Indian and Pacific
oceans can be dramatic on account of the thawing of the poles and
global warming. In the meanwhile, in the still fertile territory of Sahel
the Sahara Desert continues to expand while interethnic and religious
conflicts between communities of shepherds and harvesters are
growing, urged by the global jihad, postmodern in its forms and
archaic in its fanatical contents.

The picture painted by the global implosion of conflicts and
xenophobia is that of the collapse of civilisation and all its principles.
Amin Maaluf has defined it as the shipwreck of civilisation in his latest
book (Le Naufrage des civilisations), a nostalgic autobiographical
essay of sorts and a forceful self-critical defence of Arab culture.
Essential reading for an attitude that art champions as a form of
visual and symbolic resistance.

Exile due to political conflicts is one of the dramas that best
characterises twentieth-century history and the right to asylum was
conceived as one of the fundamental pillars of modern European
democracies after World War Two, both in order to combat
totalitarianisms and to shape an ethical and solidary idea of politics
capable of cushioning the effects of persecution on the lives of people
around the world. This explains why the right to asylum is also the
democratic foundation of the European Union (and consequently of

all its member countries), substantially based on freedom of expression,
thought and religious creed.

The exhibition tries to situate the problem of refugees from a
complex perspective, avoiding the sensationalist elements of
journalistic immediacy and suggesting more historical reflections that
will take into consideration the way in which our societies have been
built also from exile, with exile and through exile. World War One
and the Russian Revolution and Civil War resulted in Europe being
criss-crossed by intense flows of refugees, in the German invasion of
Belgium and the Austro-Hungarian and Bulgarian invasions of
Serbia, narrated in the first person by the young journalist Gaziel
(Agustí Calvet) who writes for La Vanguardia newspaper from the
Balkan front and describes one of the first media-journalistic visions
of refugees. Russian Jews are displaced, fleeing from the violence of
the pogroms to the west, Armenians are deported and murdered,
Greeks are massacred and expelled from Turkey, and Turks are
expelled and persecuted in Greece and the Balkans. The Second
World War is another storm of exile and death—in the case of
European Jews, Rom gypsies and countless innocent peoples and
unarmed collectives at the hands of the Third Reich. The Stalinist USSR
would deport Chechnyans, Ingushes and Crimean Tatars and then kill
them, including them as terminal tenants of the Gulag Archipelago.

The end of the battle led to other population displacements and
ethnic cleansing with the intention of capturing territories. The exodus
of Germans from Silesia, Pomerania and East Prussia, whose tragic
memory is impossible to narrate in spite of the novels by Günter
Grass, Poles displaced/expelled from Podolia, Volhynia, East
Galitzia (regions that have now all but disappeared from maps) or
Lithuania, refugeed Italians from Istria and Dalmatia, whose

Alexandra Ranner: Flur, 2016. Courtesy of the Artist. © Alexandra Ranner, VEGAP, Santiago de Compostela, 2019
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vicissitudes and nostalgia are related by Fulvio Tomizza and
melancholically by Quarantotti Gambini, and ultimately theorised by
Magris in a lost framework of open European culture that isn’t
precisely national. These are some of many other displaced stateless
people seeking to flee to America, to anywhere else: what is most
important is to leave Europe behind. The independence of India in
1947 led to a partition into two confessional states, one of them
Hindu and the other Muslim, between which there is a violent
exchange of population (or dramatic expulsion if we look at it from
ground level) that affects over 30,000,000 people. In a part of the
territory under the British Mandate in Palestine, Israel was built as a
land of refugees from Europe but also from Arab countries from
where Jews had been expelled or forced to emigrate in pitiful
conditions. Meanwhile, the Palestinians expelled by Jewish refugees
in the 1948 Palestine war (known as the Nakba) became a people
dispossessed of their homes and land, inhabiting refugee camps that
are denied the most elementary rights to citizenship in the (brother)
Arab countries where they settle in order to keep the conflict alive,
using them as pawns in a regional power war strategy. Out of Place,
the memoirs of Edward Said, describes the end of the British Mandate
in Palestine and the last moments of an unstable peace between the
two communities. Years later, Mahmoud Darwish would express in
verse his feelings of estrangement in Beirut, a city torn by a more than
civil war.

The Cold War also produced refugees: Hungarians who fled their
country in 1956 after the failed anti-Soviet revolution, Germans who
crossed the Iron Curtain and subsequently Cubans escaping from the
Cuban Revolution. International laws and regulations concerning
refugees drawn up after World War Two intended to support those
who left or hoped to abandon the states in the Soviet orbit. According
to who they were and where they came from, some of the refugees
had preferential treatment in certain countries, while other political
and opinion sectors regarded them as criminals: such was the logic
of the ideology that imbues everything related to the Cold War and
the waves of decolonisation. Thus, Cubans were mostly welcomed by
the United States yet denigrated as ‘worms’ by some left-wing groups,
although people like Reynaldo Arenas had to flee the island taking
advantage of the Mariel exodus on account of his political views and
his homosexuality, an attitude considered dangerous and counter-
revolutionary. Before Nightfall is more a novel than an
autobiographical testimony, but basically it is the memoir of someone
who needs a place of refuge. This vague situation of exile/emigration
is always present in the characters of the noir detective novels by
Leonardo Padura. But there is no better title for a novel about the
years of exhaustion of the Cuban Revolution than Wendy Guerra’s
Everyone Leaves (2006).

At the end of the Vietnam War, no country was willing to welcome
the so-called boat people, who were forced to spend decades in
improvised quarters where they are crowded together on the docks of
Hong Kong. While those fleeing the criminal regime of the Khmer
Rouge in Cambodia settled in Thailand after the invasion of the
country by the Vietnamese army, the Hutus who perpetrated the
genocide against the Tutsi in Rwanda became refugees in the

Democratic Republic of the Congo. In 1972 Idi Amin expelled Asians
from Uganda (Hindus and Muslims of Indian origin who had been
settled there since it was a British colony). In Yugoslavia, a war of all
against all turned the entire population into potential refugees. Today
we are more familiar with the cases of Syria, Iraq and Afghanistan
and with those of South Sudan, Eritrea, Somalia and the Rohingyas
of Myanmar. But the universe of refugees is ridded with absurdities
and contradictions.

After the success of the Russian Revolution, White Russians, anti-
Bolsheviks and others disillusioned with the course of events became
émigrés exiled in Paris and Berlin in the twenties: their stories, pitiful
and melodramatic, were related by Nina Berberova throughout her
oeuvre, and painstakingly described in The Billancourt Tales. Vladimir
Nabokov is a prototypal émigré who reconstructs his life as a writer
in English and as a professor in American universities: Pnin is one of
his most sarcastic novels in which he builds the portrait of a Russian
professor who by the mid-twentieth century had attained the category
of exiled.

Kuwaiti princes and financiers escaped as refugees in their
limousines, as in a procession, to the hotels along the Saudi coast in
the Persian Gulf, as humorously described by Neil MacFarquhar in
The Sand Café, a novel about war correspondents in Saudi Arabia
during the Gulf War.

The literary, philosophical, musical and artistic memory of the
twentieth century has been built thanks to the interior work of refugees
like Joseph Roth, Thomas Mann and his family, Hannah Arendt,
Walter Benjamin and Stefan Zweig—who committed suicide in their
escapes, the former from Nazi executioners and the latter in Brazil,
far from the European inferno yet unable to resist the collapse of his
culture. This is also the case of Theodor Adorno, Herbert Marcuse,
Edward Said and Mahmoud Darwish, among others.

In this world history of asylum seekers, refugees and exiles from
the Spanish Civil War played a key role. Not many artworks address
this episode, but among those that do we should mention the Málaga
1937 project by Rogelio López Cuenca and Elo Vega, that deals with
the terrible episode of the so-called desbandá, or getaway — the
flight from Málaga of much of the civilian population along the coast
road towards Motril escaping the bombing from the sea and the
machine-gunning from the air. Eugenio Ampudia has also addressed
the escape from the flood of refugees that left Barcelona at the end of
the Civil War, although in his video created out of archive images, the
figures travel back and enter Spain.

For decades, the regular Spanish welcoming of Saharaui children
from the Tindouf refugee camps in Algeria has evoked the welcoming
of Spanish children by several European countries during the Spanish
Civil War in order to protect them from the effects of the armed
conflict. Some returned after the war, but others—those who travelled
as refugees to the URSS—remained behind the Iron Curtain and only
managed to come back in their old age, although they were still
called ‘war children.’

The exhibition has privileged words and poetry in several video
works such as those by Claudio Zulian: in one, a Syrian refugee
recites a poem, and in another, an Argentinean refugee who fled the
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Process of National Reorganisation (1976-1983) describes the horror
he experienced. 

Carole Alfarah introduces a sphere of hope in spite of the disaster,
giving a voice to three Syrian refugees who have managed to reach
Europe and settle here. On the other hand, the work by Jesús
Palomino consists of an Arab edition of Mahmoud Darwish’s poem
State of Siege, distributed free of charge during the show and
triggered by an action of public reading.

The show begins with a singular work from the CGAC Collection
entitled People in Sacks by Goya. It belongs to a series the artist
began in 1815, during the turbulent political context that followed the
Peninsular War which favoured the return of the absolutism of de
Ferdinand VII and the collapse of the progressive, enlightened and
liberal world with which the artist had identified. During that period,
the afrancesados or Frenchified— those who had collaborated with
the Napoleonic monarchy of Joseph I—went into exile in France (such
as writers Leandro Fernández de Moratín or Juan Meléndez Valdés),
where they were rejected by both enlightened reformists and ‘anti-
patriots,’ while the liberals went chose to go into exile in England (like
the economist Álvaro Flórez Estrada). The true meaning of the etching
and the artist’s intention making it remain unknown, but like many of
Goya‘s works of these turbulent years it is a faithful record of his
circumstances which can also be read in contemporary terms as a
reflection on the reality of exile and the condition of refugees.

The scene, which has a strong metaphorical charge, portrays a
group of men who have been placed ‘in sacks’ so that only their
heads are visible, moving clumsily along a beach at what seems to be
the moment prior to a secret nocturnal venture into exile. The image
of the sack, generally used to hold goods or products, humiliates
people by hindering their movements and also reflects their lack of
freedom. This work, that seems to characterise the representation of
the modern (political) refugee, engages in dialogue with the
disturbing video by Adrian Paci in which a group of people are
waiting on the steps of a plane on a landing strip that doesn’t,
however, appear to be expecting any incoming flight.

Santiago Olmo

WE REFUGEES: THE MEMORY OF EUROPE
In 1943, as a result of her confinement in the internment camp at
Gurs (France) and her exile in the United Sates, fleeing the totalitarian
violence of the Third Reich and persecution by the Gestapo owing to
her being a Jew, the German thinker, Hannah Arendt, penned a text
entitled ‘We Refugees,’ published in a US journal, Menorah Journal,
wherein she depicted the figure of the refugee as a broken being,
existentially shattered, stripped of roots, of rights and of vital and
social references: family, friendship, work, language, everyday life.
Arendt began her reflection by asserting, ‘We do not like to be called
refugees.’ Forced against their will to leave their countries, stripped of
the rights and laws that protected them, bureaucratic processes
reduced refugees’ status as citizens to the level of the unwelcome, the

undignified, the anonymous, transforming them into a number, into
an item of data on the administrative forms of a foreign country. Years
later, the Spanish philosopher, María Zambrano, exiled after the
Spanish Civil War in 1939 and a refugee in Chile, who, along with
Antonio Machado, abandoned Spain by walking from Malaga to
France, fleeing Franco’s army, would write about her experiences in
exile in, Los Bienaventurados (1979), a text in which she reflected on
the same experiences of alienation and the deprivation of place and
identity: ‘The exile, that being devoured by history... a bloody history.
That anonymous person. That being who has no place in the world,
neither geographical, political, social or ontological.’ In the camp at
Gurs, where Hannah Arendt was detained along with Jean Améry,
Spanish civilians and militiamen, members of the International
Brigades, German Jews and socialist, anarchist and communist
opponents of fascism, those exiled there were called the undesirables
(les indésirables). Considered a threat to order in the country, their
repatriation was called for by a number of the French MPs in the
Vichy Government. ‘France must not become the dumping ground of
Europe,’ they said. They called for ‘measures of the utmost urgency,’
faced with the ‘intolerable threat’ of ‘the presence of millions of
foreigners, and in particular of 250,000 Spanish militiamen.’

1943-2019: seventy-six years have passed since Hannah Arendt
finished writing ‘We Refugees,’ proclaiming that refugees represent
the vanguard of their peoples. And the diaspora continues.
Nowadays, however, the movement is the opposite direction: if, in the
first half of the 20th century, millions of people in Europe, persecuted
for their religious or political beliefs or faced with the loss of their
goods and homes, were exiled to other continents owing to wars, in
the first half the 21st century, entire populations —devoured once
again by a bloody history— are being forced to move from Africa,
the Middle and Far East and Latin America, towards Europe and the
United States in search of political asylum. All of whom, like Arendt
and Zambrano, are fleeing death. Stripped of their rights by wars
and armed conflicts, they are exposed to dangerous crossings and
human trafficking at the hands of mafias, to ‘crowd management’
and the bureaucracy of governments, and to internment in camps,
xenophobia and expatriation. ‘Refugees,’ writes the sociologist,
Zygmunt Bauman, in Wasted Lives. Modernity and its Outcasts.
(2004), ‘are human waste, with no useful function to play in the land
of their arrival and temporary stay and no intention or realistic
prospect of being assimilated and incorporated into the new social
body.’ Sixty-six years later, refugees and asylum seekers hear the
same words which, in Europe, were heard by Hannah Arendt, Jean
Améry, María Zambrano and millions of Jews, civilians and Spanish
refugees: ‘undesirables,’ ‘an intolerable menace,’ ‘dumping ground
of Europe.’ And they note, as did the Europeans fleeing from wars
and fascism, that, as Hannah Arendt pointed out in her political
theory reflections on the crisis of the nation-state and totalitarianism—
fruit of her experience as a refugee—, in democracies the concept of
legality and the declaration of ‘human rights’ are no guarantee for
refugees, stripped of their citizenship rights. Rights, Arendt would say,
are for those who are protected by a State’s citizenship rights, but
they are not for human life or individuals. 
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other through analogical associations, forming chains and flows of
meanings which challenge our gaze, our socio-cognitive mind, our
history. A semio-sphere or semiotic biosphere, to use the term
coined by the Russian semiologist Yuri Lotman, which deploys a
cultural world of signs in which all humans live and interact. Thus,
the works act as pieces, detritus or fragments of narratives with
multiple meanings, composing a mapping of historical and social
propositions which those walking through and observing them draw
on. Thus, what we see and read here is not just the history or story,
the crisis or catastrophe of ‘the others.’ What is on display here,
from the start of the exhibition with Goya’s People in Sacks, is our
history, our political crisis and our everyday catastrophe which
returns in the figure of them; that ghost which pervades Europe also
haunts all those of us who, today enjoy full citizenship, are potential
refugees in the desert of neo-liberalism and the absolute
commercialisation and technologicalisation of life and death, when
‘the sleep of reason which produces monsters’ gives rise to other
types of totalitarianism, new monsters, manipulations and
aberrations of people’s human rights, at the same time as it
produces them —with the participation of our peaceful governments
and countries through the sale of arms and the extraction of
resources that enrich us— in countries such as Syria, Afghanistan,
Iraq, Algeria, Guatemala, Iran and Palestine, as it produced them
in Chile, Argentina, Germany, Portugal, and Spain itself. Thus is it
revealed, here, today, in We Refugees, by the works of art from
Larissa Sansour, Claudio Zulian, Elnaz Javani, Regina José Galindo,
Eugenio Ampudia, Jesús Palomino, Suso Fandiño, Carole Alfarah
and Wael Shawky, forming a map of human trafficking,
xenophobia, the exiles from the Spanish Civil War, the stories of
torture owing to political ideology and the refugee camps, from the
camp at Gurs in the France of 1939 and 1945 to that at Souf in
Jordan, from 1948-1967 to 2019 with that at Tindouf in Algeria,
forty years ago. As Niki Giannari says, in Spectres are Haunting
Europe (2017), the spectres ‘are not exactly those “secular, holy”
people, dressed in plastic macs, attempting to cross a border at
Idomeni: they are the questions that these individuals ask about our
present, our own desires, as well as our political memories. They
appear as spectres because their disturbing strangeness makes the
domestic anguish of yesteryear well up in us. Thus, we could say
that they truly are questions which are sweeping through Europe.’
Questions posed by the ‘strange’ figure of the foreigner on
hospitality and, as such, on asylum and on laws, our laws, as Sami
Naïr repeats incessantly. This map of routes, places and images of
the ‘others’—on their bodies and faces which wait and despair at
frontiers, float or drown in ocean waters, push unusable dugouts,
are enclosed en masse, anonymous and unknown, in compounds,
lorries, stairways and shipping containers, crawl between barbed
wire, the mud of the ‘camps,’ or return with no baggage or
identity—, in these individuals returned here, ‘once again’ by the
works from Peggy Ahwesh, Elnaz Javani, Marcos Ávila Forero, El
Perro and Alexandra Ranner brought to our beaches and ports, to
our bureaucratic queues, stations, airports and ministries by Adrian
Paci, Rogelio López Cuenca, Antoni Muntadas, Ângela Ferreira,

Nonetheless, since the Geneva Convention of 1951, the concept
of refugees has had a legally defined statute, as noted by Sami
Naïr, French philosopher specialist in migratory movements and
their social political effects, and for whom, like Hannah Arendt and
subsequently Giorgio Agamben, ‘the refugee crisis’ is a
consequence of the crisis of the Nation-State and of certain laws
which are not applied: ‘It is not a refugee crisis, it is a crisis of the
European Union faced with refugees,’ he affirms. ‘Because, with the
arrival of hundreds of thousands of people, the European Union had
two possibilities: to apply its rules, its values, its founding texts and
attempt to solve the problems posed by these people, or refuse to do
so, infringing its statutory texts and transforming this problem into
one without a solution—the situation in which we currently find
ourselves. It is paramount not to fall into media manipulation,
propagandistic intellectual manipulation which shows the situation
as being characteristic of refugees. Refugees do not pose a crisis,
being a refugee is a concept that is perfectly defined by
international law. European democracies must comply with the
Universal Declaration of Human Rights and the laws on refugees
and political asylum established in the text of the 1951 Geneva
Convention on the Protection of Refugees, wherein the legal
condition of refugees is defined, unlike the laws which govern the
condition of economic migrants. According to Sami Naïr, this
convention, which he refers to as the Convention for persons whose
life is at risk, means that it is not possible to adopt a standpoint
‘which consists in saying ‘they are immigrants and we can accept
them or not.’ No. The legal condition is enforceability; we are
signatories to the 1951 Convention and we are obliged to apply this
convention, so if tomorrow a crisis arose in Spain and part of the
population had to leave the country, other countries would be
obliged to accommodate these people, as the integrity of their lives
is threatened. But the law and witnesses to the drama frequently
remain silent. Nonetheless, as the New York-born artist of Afghan
origin, Marian Ghani, points out in her poem Your Silence… (2010)
—one of whose lines, “Your Silence Will Not Protect You”, appears
in the exhibition space of the CGAC as a warning and
admonishment to not remain silent—, silence will not protect us.

In We Refugees, through the memory of Hannah Arendt and the
work of nineteen international artists, our aim is to rekindle the
history, our history, of exile, asylum and political refuge, which is
currently rearing its head in Europe again. By generating routes,
territories, places, stories, faces and (non)identities of refugees in
this space, we have extended an exhibition domain which, through
videos, video-installation, installations, sculpture, photographs, text
and documentation, re-articulates and reconfigures the content,
catastrophes and conflicts as well as their historical and political,
social and individual connotations. The exhibition space has been
conceived, not as a ‘container’ of works of art arranged in line with
chronological or formal criteria to be consumed in what Roland
Barthes would call ‘a parasitic act’ on the part of the spectator, but
as a political and anthropological milieu of synergies, attractions
and resistances; a dynamic space in which works are not isolated
objects, rather they are intertwined and come into contact with each
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irresistibly into the future. History is now, it is always here, it
emerges in a timeless unconsciousness, as Freud would say, in
different forms, multiple looks, gestures, acts, like a ‘spectacle’ in the
catastrophe that we incessantly produce and reproduce, that we
generate and reconstruct. And though we consume, devour images,
we are not mere ‘spectators’—parasites of the gaze—, as the media
and advertising industries would have us be, but the authors and
actors of our history. Hence—as we are all refugees, as human
rights, like citizen’s rights, are fragile, easily violated—the matter of
‘responsibility,’ the need to comply with and apply, as the UNHCR,
NGOs, political organisation and citizens’ movements incessantly
call for, the laws on protecting refugees and asylum seekers, the
Convention on the Refugee’s Statute of 1951, aimed at protecting
European refugees after the Second World War and article 14 of
the Universal Declaration on Human Rights, which establishes:
‘Everyone has the right to seek and to enjoy in other countries
asylum from persecution.’

Because, according to the United Nations High Commission for
Refugees (UNHCR), the primary cause of forced displacements is
armed conflicts. Thus was it narrated by the artists in We Refugees.
And thus was it narrated, two hundred years before, by the etching
and aquatint print, People in Sacks, from the Disparates series, which
Goya produced between 1815 and 1819, belonging to the CGAC
collection, which leads us back to the internal combat of States and
ideologies, to the disasters of war and exile, to the subjugation,
oppression and violence exercised against individuals through the
pillaging and hatred of the ‘other’ (because the ‘foreigner,’ the
‘enemy,’ is always here, even in our own country), representing
individuals, bound hand and foot, hooded and immobilised inside
bags and sacks, located in a strange, barely recognisable place, a
beach, a desert, a void. Like refugees, the people in sacks are already
stripped of their identity, or, rather, their identity is that of the sacks
that contain them, waste-bodies, bundles to be thrown out, tossed into
the sea. It is narrated by the images in the print The Sleep of Reason
Produces Monsters, an etching for the Los Caprichos series, published
in 1799, which, belonging to the CGAC Collection, opens the
exhibition along with People in Sacks: ghosts which have haunted
European history since the Illustration when, the law—let us recall
national socialism—, also sleeps or remains silent.

Piedad Solans

Roland Fischer and Carole Alfarah—, in this Bienvenidos (Welcome)
by Rogelio López Cuenca, in which a guard admits a foreigner, the
spectres of an old, never-solved, inconclusive history return.
‘Nothing is left but the walls, the barbed wire, the controlled gates,
the armed guards. Between them they define the refugees’ identity
— or, rather, put paid to their right of self-definition,’ writes
Zygmunt Bauman. As the Lebanese-American artist and writer, Etel
Adnan, condemns, the twentieth century was the century of steel
cable, of wire fencing. Just as Hannah Arendt and María
Zambrano, Etel Adnan, with a Greek mother and Syrian father,
abandoned the Lebanon, her country. In In the Heart of the Heart of
Another Country (2005), she writes: ‘The greatest threat of this
century: the barbed wire marking the frontiers of German camps,
throughout Europe... The British barbed wire in Egypt. Israeli
barbed wire in Palestine and on the southern border of Lebanon.
The lips of people sewn shut with wire (...). In my brain, the
entanglement of all the tiny electric cables that connect my
improvised thoughts, my hunger with exile, my body with this place.
Each one of us seems like a dog, chained to its goal with a steel belt,
waiting for a flash of lightning.’ This return of the ‘other,’ crossing
the barbed wire, the wall, the frontier, illuminates, with its dark light,
the sense that Roland Barthes conferred to images and called in
Camara Lucida (1977), his final essay on photography, the eidōlon
(idol). For the French semiologist, following the etymology of the
Greek word ειδωλον (eidōlon) and the matters relating to text and
representation, images give off a spectral presence, the ‘idol’—
which Lacan would perhaps call the ‘more than real’—, which
comes to us through the gaze and evokes death: ‘... any eidolon
emitted by the object which I should like to call the Spectrum (…),
because this word retains, through its root, a relation to “spectacle”
and adds to it that rather terrible thing which there is in every
photograph: the return of the dead.’ What the return of the
foreigner on the sea, in the shipping container, at the frontier or on
the plane expatriating him shows us —from the eidolon which is
given off by objects of art towards our gaze—, is that history ‘does
not mean a past’ which implies linear progress, the biologically and
chronologically measurable continuity of a time which develops in
happenings and events; the build-up of ruins that Klee’s Angelus
Novus contemplates and whence, according to Walter Benjamin, a
storm which we call progress wrenched him in order to propel him
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