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Cartografías de los encuentros

El pasado es la única temporada que crece cada día. Desde el hoy solemos
contemplarlo con un poco de angustia. Y nunca está completo. La memoria
se queda apenas con fragmentos, que no siempre son los más relevantes.
En el pasado hay remansos de amor y pozos de odio. Ruiseñores cantores
y cigüeñas mudas. Crímenes y caridades, octubres primaverales y junios
congelados. El pasado es un tango deslumbrante, que de a poco empa-
lidece. Un camposanto donde yacen esperanzas y quimeras. Sólo sobre-
viven unas pocas utopías que no llegan a destino, pero al menos nos
animan, nos hacen creer que somos, que existimos.

Casi nunca es compacta. Sus agujeros no le permiten aislarse, concentrarse.
Por ellos penetran ciertas basuras espirituales y también se expanden
angustias que suben desde el alma.

Nos pasamos la vida creando y perdiendo. Como el pasado, a medida
que pasan los años, crece en espacio, lo recordado también debería
crecer. Sin embargo, gracias al trabajo tenaz del olvido, el pasado se va
reduciendo y apenas nos deja unas pocas señales para que sepamos
quiénes fuimos y también quiénes somos.

En el pasado fluye el río, la lluvia balbucea. El ayer es una envoltura de
sucesos, de nunca más y todavía. Cuántos puentes habremos cruzado
entre el descanso y el cansancio, entre el misterio y la revelación. Dicen
que en el pasado crecen las semillas del futuro, pero en qué jardín, en
que esquina, si el futuro es cada vez más corto, más mezquino, más
gravemente de rocas imbatibles. Lo pasado, pisado dicen los pesimistas.
Después suspiran y a veces expiran.

Después de todo, el que sigue creciendo es el infinito y por eso no tiene fin.

Mario Benedetti  (Vivir adrede)
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